做過34年王河村村支書的宋向陽從來沒有像現(xiàn)在一樣感到驚惶。
70歲的他抖落著煙灰，眼睛望向門外的山水。老支書覺得，王河這個(gè)在他帶領(lǐng)下輝煌一時(shí)的村子，或許會(huì)走向消亡，在他未能長(zhǎng)眠之前。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 土地的流失
消息已經(jīng)得到證實(shí)，正月初十王河村就要召開群眾動(dòng)員大會(huì)。秦巴山區(qū)連片扶貧開發(fā)工程惠及王河的同時(shí)也帶給這里187戶786位村民巨大的生活變動(dòng)。即將動(dòng)工的徽白（甘肅省徽縣至陜西省略陽縣白水江鎮(zhèn)）沿江公路需要在原有村路的基礎(chǔ)上拓寬至5.5米，這就意味著數(shù)十戶村民的搬遷，王河村的人們?cè)僖淮握媲懈杏X到喪失土地和家園的不安。
2012年，十天高速公路王河段動(dòng)工，31戶村民的土地被征收，然而一畝耕地3.5萬元的賠償金帶給村民的并非是喜悅。
“錢拿到手的那一刻，我就徹底知道這地沒有了，除了老屋子，我在王河再也沒有安生立命的根了。”村民趙秀梅說。
賠償款她沒敢花一分錢，只等著讀研的兒子畢業(yè)，去縣城買套房子，兩個(gè)兒女學(xué)業(yè)有成是這個(gè)曾經(jīng)的婦女主任最驕傲的事情。周圍的村民起著哄，你兒子那么攢勁（能干），以后肯定接你到大城市去。她抿抿嘴，又說起新的打算，以后在縣城給兒子找個(gè)媳婦。
在外打工十來年的趙相囯還沒有訂好羊年的務(wù)工計(jì)劃，他說自己再等幾天，確定政府是否會(huì)征用自己的土地。如果房屋被拆掉的話，在王河孑然一身的他或許不會(huì)再歸來。
和老趙的凄惶一樣，村民覺得王河這個(gè)新年過得并不熱鬧。大多數(shù)人都還記得2010年的春節(jié)，因?yàn)殂氪ù蟮卣鸬挠绊懀鹾右徊糠中罗r(nóng)村落成。興奮之余，王河人放了半個(gè)小時(shí)的煙花。
63歲的村民唐宇新覺得那還不是王河最好的年景，她記憶中的王河每個(gè)新年都會(huì)有熱鬧的廟會(huì)和社火，十里八村的人都會(huì)聚在這里，而現(xiàn)在年越過越荒涼。
她不知道來年修路會(huì)不會(huì)拆掉自己的屋子，和其他村民一樣，自己只能在按部就班進(jìn)行每一個(gè)新年的程序，卻少了很多盼頭。春節(jié)，村民王志學(xué)依舊在在十天高速公路上干活，他覺得公路上的工資或許是王河村的土地最后一筆的饋贈(zèng)。
對(duì)很多農(nóng)民而言，土地承擔(dān)著雙重功能，它既是生產(chǎn)資料，又是生存保障基礎(chǔ)，失去土地就意味著失去重要的收入來源。
大規(guī)模的開發(fā)同時(shí)改變著著王河的自然地貌，越來越狹窄的河道也讓村民憂心忡忡。沒有人能預(yù)料下一次洪災(zāi)的到來。但他們知道一旦大水滔天，泄洪能力大大減弱的河道將讓整個(gè)村落無處可逃。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?經(jīng)濟(jì)鏈的斷裂
沿河而建的村莊，兩岸皆是連綿不絕的高山，經(jīng)過多年開墾，人均也僅有2.5畝的土地。當(dāng)了一輩子農(nóng)民的唐宇新給記者算著帳，王河村的耕地分為四等，即便是一等的土地，每畝也只能收獲400余斤的小麥，在今天，除去200多元的化肥種子的成本，一畝土地幾乎不夠一家人一個(gè)月的生存費(fèi)用。
“在30多年前王河人靠土地根本吃都吃不飽。”老支書宋向陽說。
經(jīng)過村民的協(xié)商，從70年代開始王河人開始開采鐵礦石，靠山吃山。因?yàn)檫@個(gè)舉措，王河一度成為周邊最為富裕的村莊。在80年代，王河人自籌資金拉來2.5公里的高壓線，解決了村民的照明問題，并且修筑了3.5公里的礦區(qū)公路。通過開采礦石，不少村民購(gòu)置了大小汽車、拖拉機(jī)、挖掘機(jī)、鏟車，甚至在縣城購(gòu)買了40余套的住房。
新年，筆者在王河依舊能夠看到不少汽車，其中不乏豐田、路虎之類的高檔汽車。然而大多數(shù)車輛已經(jīng)處于閑置狀態(tài)，鏟車挖掘機(jī)轟鳴著，僅僅是在協(xié)助高速公路的作業(yè)。鐵礦的黃金年代一經(jīng)翻篇，隨著而生的運(yùn)輸業(yè)也驟然衰亡。
汽車慢慢駛進(jìn)王河村的屈家溝礦區(qū)，幾乎所有的礦山都已經(jīng)封閉。鐵制的溜槽已經(jīng)生銹，不少礦臺(tái)坍塌，空中的索道和斗子保持一種凝滯的狀態(tài)，再也沒有打鉆和放炮的聲音。正月初一去礦山放串鞭炮這一沿襲多年的傳統(tǒng)不再受到重視，整座大山和不再興旺的鐵礦產(chǎn)業(yè)一樣暮氣沉沉。
鐵礦石已經(jīng)不再賺錢，老支書的兒子宋鵬比父親更清楚，幾年前還叫嚷著辭職專職去經(jīng)營(yíng)礦山的他，安安分分的領(lǐng)取著公司的年終福利。
王河村有上百家機(jī)窩礦山，各個(gè)礦主據(jù)地為王，帶領(lǐng)七八個(gè)工人經(jīng)營(yíng)著不成規(guī)模的小型礦點(diǎn)，這讓他們對(duì)忽如其來的經(jīng)濟(jì)大勢(shì)沒有絲毫的招架之力。近幾年，中國(guó)的鐵礦石需求已經(jīng)持平，與此同時(shí)，大量進(jìn)口鐵礦石替代著成本更高的國(guó)內(nèi)鐵礦石。
宋鵬覺得礦山走下坡路的局面是從2006年開始的。在此之前每噸礦石的售價(jià)是280元，刨去成本，一車就有三四千元的純利潤(rùn)。
? ?高額收入帶來村民內(nèi)部的激烈競(jìng)爭(zhēng)，外來人口也開始覬覦王河村的鐵礦資源，加之管理混亂、不規(guī)范作業(yè)造成的礦難事故，王河的鐵礦事業(yè)江河日下。
五年以前，一家外來企業(yè)取得在大河鄉(xiāng)范圍內(nèi)勘查礦產(chǎn)資源的權(quán)利。礦權(quán)的壟斷讓村民只能用較低的價(jià)格出售自己的鐵礦石。2014年年底，49個(gè)的品位鐵礦一噸的售價(jià)是240元。
宋鵬心里打著算盤，他知道這個(gè)價(jià)格已經(jīng)沒有辦法維持一座礦山日常的開支。逐年上漲的工價(jià)、管理費(fèi)以及越來越難得到核準(zhǔn)的爆炸品申請(qǐng)，都讓王河村最主要的經(jīng)濟(jì)命脈開始枯竭。
筆者在實(shí)地走訪中發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)王河村鐵礦石最大的收購(gòu)方陜西略陽鋼鐵有限責(zé)任公司生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)狀況不佳，這個(gè)具備年產(chǎn)50萬噸鐵、50萬噸鋼、21萬噸材、銷售收入10億元以上大型工業(yè)企業(yè)開始減產(chǎn)。在它周圍的白水江鎮(zhèn)的私人貨場(chǎng)中，利潤(rùn)更高的錳礦石也取代著之前鐵礦石的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。
王河村村民也看到了苗頭，許多在鐵礦年代叱咤風(fēng)云的人早早抽身而出。沒有收入來源的村莊已經(jīng)不值得眷戀，他們舉家搬遷，在更為發(fā)達(dá)的縣城或者市區(qū)中重新開始闖蕩。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?村民的出走
王志龍離家已經(jīng)17年，一家四口的戶口也隨之遷移到數(shù)十公里之外的徽縣城中，于他而言，王河僅是呈放鄉(xiāng)愁的“奢侈”。每年春節(jié)歸家，他都會(huì)去山上走走，當(dāng)整個(gè)村落的樣貌映入眼簾時(shí)，他感慨著村莊的衰落。
即便是春節(jié)，不少煙囪還是成了擺設(shè)。鐵將軍把守的大門計(jì)量著人口的出走。
殺豬匠人王建勇今年很清閑，因?yàn)槌ミ^年，平常留守的老人和小孩已經(jīng)很少有精力再去畜養(yǎng)牲口。年過四十，除去宰殺牲口，王建勇不得不再去學(xué)門手藝。他打算等妻子和大兒子出門打工以后，試著學(xué)習(xí)修車。
老支書宋向陽說，王河村有一半的村民在外打工，四川、新疆、廣西、北京、上海、西安、蘭州，幾乎天南海北都有王河人的足跡。
大年初二，老支書的鄰居王海龍已經(jīng)決定去買火車票了。他計(jì)劃和妻子去新疆打工，去年他在那里摘了兩個(gè)月的棉花，覺得收入不錯(cuò)。
村子里像他這樣20多歲的青年紛紛表示，如果他們不走出去闖闖，就找不到其他的活路。外出打工每年可以掙4萬塊錢，而留在家里，幾乎是沒有收入的。
他們想要提高自身生活質(zhì)量，分享更多的優(yōu)質(zhì)公共服務(wù)資源，只能進(jìn)城入鎮(zhèn)。
當(dāng)然，他們還有其他更迫切的生存需要。
27歲的王敏發(fā)愁結(jié)婚的事情，相過幾次親，但所有的女孩子都告訴他，結(jié)婚的必要條件是購(gòu)買一套縣城里的住房。母親劉曉麗催促著王敏早點(diǎn)出去打工。她說，哪怕不賺錢，只要王敏領(lǐng)個(gè)媳婦回家。
在王河村，找個(gè)老婆、攢夠房款是年輕人離開時(shí)最大的愿望。
王志龍說，與年輕人不同，他們那一輩中年人的出走是為了子女的教育。
1998年，大女兒五歲，小女兒三歲。王河村沒辦法讓孩子讀幼兒園，王志龍決定和妻子搬到城里。17年以后，兩個(gè)讀大學(xué)的女兒，讓他一點(diǎn)也不后悔自己的選擇。
2008年，王河村小學(xué)撤并，村里的學(xué)生必須去5里以外的大河店鄉(xiāng)中心小學(xué)讀書，而初級(jí)中學(xué)更是搬遷到20里外的姚家坪村。為了孩子讀書方便，越來越多的家長(zhǎng)和王志龍一樣選擇舉家搬遷。
“青壯年都走光了，剩下的都是老弱病殘，村子就慢慢空心了。”宋向陽眼睛里也是茫然，他說他不知道村子什么時(shí)候會(huì)消失，但是他害怕他的根兒沒了。
? ?鄉(xiāng)村中國(guó)正在以史無前例的速度朝著城市中國(guó)進(jìn)發(fā)。相關(guān)部門的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，我國(guó)的自然村十年前有360萬個(gè)，現(xiàn)在則只剩270萬個(gè)，一天時(shí)間消失的自然村大概有80個(gè)到100個(gè)。
在王河村，最老的老人也說不清村子是什么時(shí)候興起的，但是現(xiàn)在最小的孩子也知道，過不了幾年自己的父母會(huì)接他們?nèi)ゴ蟪鞘凶x書。王河村最終會(huì)消失，而且一個(gè)村莊消失了，就再也沒有了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?成稿于2015年2月
后記：去年在報(bào)社做實(shí)習(xí)記者，回老家過年時(shí)，忍不住想去記錄一座村莊的變遷，權(quán)當(dāng)自己練筆也罷。近來因?yàn)樽鐾阨cl近視矯正手術(shù)，很難創(chuàng)作新的文章，偶然拾得舊日的采訪筆記，又臨近年關(guān)，不免又生一番鄉(xiāng)愁。愿我這篇四不像的文章（亦是通訊，亦是散文，亦是一個(gè)個(gè)剛剛涉世的女孩對(duì)故土流失的思考）占用你一點(diǎn)時(shí)光，愿它讓你想起童年時(shí)嬉戲玩鬧的村莊，想起外婆暖暖的熱炕，想起清晨的一捧罐罐茶，想起我們出走后慢慢走向消失的故鄉(xiāng)……
