今天臘月二五，細雨。
昨晚吃了小年飯，還有四天就放假。家里打掃干凈了，年貨準備妥當了，給兒子寄的辣辣的美食也已經漂洋過海到了。
我穿上紅馬甲，戴上小紅帽，騎著小黃車，來到橡膠廠小區。這次活動是給10戶特困家庭送過年物資，加入這個團體幾年來，我形成了一種習慣，逢年過節前跟著大伙兒走一遭，心里才踏實。
這里距我的蝸居不到3公里，我卻第一次來。馬路對面是繁華的商業中心和高檔社區，小區里多是八十年代的老式宿舍樓，居住有1800戶5000余人。橡膠廠以前也是個大廠，和全國的工廠一樣有過輝煌歷史，自謀生路后總有些家庭似雨打飄萍，因病致貧的最常見。組織者云姐說始終放不下這個小區，凡籌集到經費就會來看看，有幾家確實太可憐了。
這10戶人家，都是原廠職工或家屬，真正的老弱病殘，家家墻上都掛著遺照，那是本該支撐家庭的頂梁柱，命運的模樣太猙獰。
第一戶，只有兩口人，六十多的奶奶和讀三年級的孫子。兒子英年早逝，兒媳扔下孩子跑了，奶奶獨自撫養孫子，靠給餐館洗碗為生。老人面相慈和，雙手比臉龐滄桑粗糲許多。小男孩挺清秀，眼神靈活，拍照時認真望向鏡頭，挑起嘴角微笑，摟著他的奶奶也笑了。這讓我們一行的心情輕松不少，畢竟看到了笑容。
第二戶，四十左右的妻子和丈夫。妻子怯怯地招呼我們，喊丈夫過來。男人一直扒拉著碗里的米粉，目光陰郁，不發一言。原來丈夫有精神病，而且有暴力傾向，時刻不能離人，妻子工作時也必須帶著他。很少有老板愿意接納這樣的員工，妻子只能在附近找點零活貼補家用。離開她家后我們都在感慨女人的不易，二十年不離不棄，面對一個無法依靠無法溝通異于常人的伴侶，可能還會受到無意識施以的傷害，這一切瘦小的她都承受下來，除了善良，還有什么力量？
第三戶，七十多的爺爺和二十多的孫子。爺爺戴著老花鏡，謙遜有禮，孫子看上去過于虛胖，坐在小竹椅上，眼神呆滯。說是中學時受了刺激，精神出現問題，程度又不夠辦理精神病的特殊病，門診治療就得自己負擔。小桌上堆滿了中藥，爺爺說每月藥費都1000多。
第四戶，七十歲的母親和四十多的女兒。女兒腦癱加左手不便，坐在小凳上用右手翻撲克玩得很專注。見到云姐給的百元鈔票也知道開心，抓過去藏進口袋里，嗬嗬地笑。
第五戶，八十多的父親和近五十的兒子。兒子尿毒癥十年，每周兩次透析，這幾年醫保保障力度大，每次只需要自己出幾十元，只是還有些藥報銷不了，要上千元。兒子很瘦，氣色發黑，老人望去精神倒還矍鑠。
第六戶，八十多的奶奶和二十多的孫子。剛進樓道口便聽見一種怪聲，啊-啊-啊，像是從男子喉嚨里發出來，有些異常有點恐怖。孫子長得高大魁梧，可惜智力低下，也不會說話，那是他歡迎我們的聲音，是他開心的表達。奶奶說，孫子可懂事了，買菜的時候還會攙著她過馬路呢。
第七戶，五十歲的母親和二十多的兒子。兩位尿毒癥患者，母親透析十一年，兒子四歲得腎炎，大三時發展為腎衰竭，休學治療幾年后，家里承擔不起學費無奈退學。母親在樓下擺早點攤，兒子幫人賣手機，那位本該風雨同舟的男人扔下了他們。母親是個伶俐的人，能說會道，有禮有節，若身體無恙的話，過日子定是把好手。
第八戶，五十多歲的兄弟二人。黑黢黢的屋子，灰塵和油污已難分彼此，氣味相當熏人。哥哥多年精神病，弟弟為照顧他終生未娶，沒有女人的日子除了臟就是亂。在這里我們的感動更甚于同情，看了那么多兄弟為爭家產反目成仇的，卻在如此貧弱的家庭發現了最強韌的手足深情。
......
跟著社區主任一家一家走，我不止一次想到兩個字：赤貧。真的是家徒四壁，真的是僅能果腹，非親見難以想象的窘迫。而除了貧困，更讓人心酸的是絕望。因為疾病，蒙蔽了希望，看不到前路，活著僅僅是為了活著。
不知該如何煽情，過于細致地描述苦難讓人產生罪惡感。雨一直在下，小區門口不遠是地鐵站，對面的樓盤價接近兩萬，好像幸福與不幸的鮮明對峙與毫不相干。我不免慶幸，慶幸這些人尚有一點安身之所，雖然陰暗破敗，雖然很少陽光，可若是連這也沒有，真不知如何立命了。
我或許太不務實，難道活著不是為了活著嗎？一直那么喜歡余華，怎忘了他在《活著》這部小說里的明白話：
人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。
活著的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
生命是神圣的，活著就是人生最大的意義，是至高無上的目的和使命，為了活下去，忍受再多也值得。
貧窮和疾病在世上任何國家都存在，而所有的愛，無論宏大的還是細微的，來自政府層面的或是民間力量，都不只是為了讓人活下去，更為了每個人都活得有尊嚴、有質量、有溫暖、有希望。
雞年里個人的慈善行動持續進行，自閉癥兒童、助學、特殊學校、敬老院、重病患，有的項目一直在做，也有的偶爾為之，由于能力有限，更多時候面對有需要的人并未施以援手。機緣巧合的是，除了一直從事的醫院醫保管理，年中又開始負責健康扶貧工作，從政策層面能給予貧困患者更多的救助和指引，榮幸之余有了更深的責任感。
這是我在簡書的第200篇文章，獻給“活著”這件如此神圣的事情。祝愿每一位親愛的朋友，在新的一年都活出自我，活出精彩，更要活得有責任，活得有擔當。
