爸爸51歲了，聰明已禿頂，一顆智慧的腦袋裸露在空氣里很多年了。朋友和親人們總能在人群中快速發現他，因此，總有留在老家的朋友發消息告訴我“剛看到你爸啦”也會有同學發來照片“這光頭是不是你爸”托了爸爸沒有頭發的福，身在異地的我，可以經常聽到朋友播報爸爸的近況。
當下，留光頭其實是充分需要勇氣的。大多數男人都不愿或者不敢舍棄自己的頭發，哪怕是被歲月和洗發水清洗得僅存三根，也還是想要體面的梳個中分或者邊分。而我爸早就剃光所有的發，剪掉了不必要的牽掛。關于我爸的光頭，我只能說，厲害了，我的爹！
我童年的八年時光是在鄉鎮文化站度過的，爸爸負責當好一個站長，我負責點綴他的夢。我和爸爸生活在這個沒有經過粉刷和裝修的兩層樓的房子里，卻好似爸爸為我鑄造的城堡一般充滿樂趣。那幾年，除掉與小伙伴玩耍的時間和上學的時間，其它所有時間幾乎都是尾隨著爸爸的。他應該算個有趣的大人，沒有一般大人教訓小孩的語氣，也不要我按他的套路做什么，喜歡打赤腳玩那就把鞋子脫掉，不喜歡算數學那就背唐詩。有時候他按政府要求扶著梯子給街道的墻寫上大字報，有時候用舊報紙鋪天蓋地練毛筆字，偶爾組織學校學生打乒乓球，時常還約朋友來文化站搞舞會，把房間改造成照相館，臥室也時常當影像廳用。膠卷相機在那個年代的農村還是很稀少的，記得當年爸爸總是相機不離手，很多人碰到爸爸總會擺好POSE讓爸爸給拍照。于是家里有很多本相冊都是叫不出名字的陌生人，因為爸爸總是把照片洗出來等著他們來拿，然而，洗了很多沒人拿。
在別人的爸媽都在插秧趕鴨子的時候，爸爸的很多時間都是在看書，寫字，拍照片，洗照片。我總是學著爸爸的樣子，在燈泡下面舉著膠卷看上面的暗影，和爸爸在沒有光的暗房里蹲在地上看著白色底片在水里一點點露出影像，我在心里提醒自己一定要幫爸爸守住這個擁有特異功能的秘密。現在回憶起來，不禁感嘆，這個鄉下人可真會玩！
一九九幾年的時候，我還是個天真兒童，天空沒有霧霾，路上沒有抓小孩的人販，我和小伙伴們可以隨意奔跑玩耍。有一天，文化站對面的郵政樓刷紅墻了，小伙伴約我去玩點新鮮的墻漆，我豪爽赴約。那墻漆挺好上色的，手往上一抹就把整雙手給染紅了，我們嬉笑著再把手往身上臉上到處胡亂抹，于是整個人就變得鮮紅了。過一會兒，一個小孩就被她媽媽拎著耳朵弄走了，嚇得其他幾個也溜回家去了，剩下我獨自玩膩后，才神清氣爽的回家去。回到家，看到爸爸就笑著伸出雙手給他看，“爸爸，對面墻上都刷成這種紅色了，超級好看”“太好了，正好派上用場，我去拿你的相冊來你正好在上面蓋個手印，”于是爸爸抱出了為我精心制作的個人相冊，示意我在寶寶手印的位置按下了紅手印，然后激動地要我去用相同的方式把腳也染紅，我開心的脫掉鞋子就往外跑，爸爸把我喊回來要我先用腳在相冊上比較一下大小，“小魚，你的腳太大了，這個腳印按不下了，那就只留個手印吧。”
爸爸很喜歡拍照，他說相機是他的第三只眼睛，這只眼睛用來記錄美好的生活。當然，必要的時候也是個泡妞神器，家里很多照片都記錄著他和媽媽秀過的恩愛，撒過的狗糧。于是，我和哥哥出生后便有了自己的個人相冊，爸爸總是會捕捉我們很多不經意的瞬間，記錄我們的每一次的成長，雕琢時光，讓歲月有痕。當我再翻開一本本配著文案的相冊，一歲的可愛，兩歲的乖巧，三歲的天賦，細微的變化都被用心記錄下來。看著自己慢慢長大的畫面，我對爸爸充滿了感激，感謝他做我的朋友，陪我成長。
時間像穿越一般的過了20幾年，出現了好一個奇幻的世界。拍照已經不需要爸爸的技術，因為有了美顏相機的45度角。不需要為了寫好作文或者抄好情書而練字，因為手機里裝滿了各種字體。書不離手的好品質也進化到了機不離手。而我和相差一歲的哥哥專業坑爹二十年后，隨著自己的性子也長大了。國家已經呈現出富強、文明的盛世，我家還是那個精神財富占主導，物質基礎不牢固的幸福模樣。爸爸多年保持著人生若只如初見的熱情對待工作，保持著愛對了人，每天都是情人節的心情高高興興回家吃飯。保持著宇宙不重啟，寫作不休息的狀態著成了三本個人詩集。他任職于縣城文聯，一個被人笑稱為清水衙門的單位，但是他每日樂在其中，把縣城文化工作搞的風風火火，他每天都感恩于給了他這份工作的貴人，讓他可以一生堅持所愛。我從未看到過他暢快數人民幣的喜悅，也沒有看他為了錢而憂愁，因為除了錢，他更愿意去追求自己的愛好。看一本好書，拍一張美照，寫一首好詩，收集一個紀念幣，講一個笑話，交一個志同道合的朋友，這些事情都是他生活的標配。
他熱情的對待我的每個朋友，像他自己的朋友一樣，他會把年輕人喜歡用的詞用在他自己的詩歌里，他總是面露喜色，淡定從容。他知道如何積極帶動身邊的人對于文化的熱愛，他總是談吐幽默讓自己的兒女覺得快樂。他就像我最喜歡的小王子一樣，總是細心、溫暖的去呵護他覺得重要的東西。我養的烏龜，他會給其取名字，換水喂食陪嘮嗑。我養的狗，他會熱情呼喚，倍加寵愛。他還會把我從河里撿的石頭收藏起來，把我玩過的玩具打包裝好，這不禁讓我想起了幼時爸爸教我第一個成語時的情景“爸爸，這個愛屋及烏是什么意思呢”“意思就是，當你喜歡一個人，就連他屋頂上的一只烏鴉你也會非常喜歡的。”
前不久，坐車經過小時候和爸爸生活過的文化站時，爸爸指著已經無人管理的那座老房子笑著問我還記不記得那里。我笑著回答“當然記得，忘記歷史就意味著背叛。”短短二十年，我自然也經歷了生活的窘迫，成長的煩惱，工作的壓力，苦難往往會讓人成長，而童年的美好卻讓生命永久發光。
