來源
王小波
王小波作品全集百度云下載
導(dǎo)讀
第一次注意到這篇文章時,我讀大四,正在考慮未來的出路:作為一個從沒有好好上過課的985數(shù)學(xué)本科學(xué)生,隨便去一個銀行、證券、互聯(lián)網(wǎng)公司做一個什么技能都沒有的小職員,還是再花三年時間充實自己,培養(yǎng)生存技能。
就在那時,看到了這篇文章。我忍不住花了兩三個晚上,一字字地認真摘抄。
現(xiàn)在距離那段時間已經(jīng)過去了兩年,今天忽然在豆瓣上看見追悼王小波的文章,想起了這篇文章,想起了當(dāng)時自己的讀后感:
對于那兩個出路,我的考慮是多么卑劣茍且。
我選擇了第二條路,但我已經(jīng)知道比起選擇,這個只能說是一種無意義的奢侈、將自己托付于未來和時間,把自己局限于常識選項的無腦行為。當(dāng)時無論的我做哪個選擇,都不是自己想要的。而這篇文章讓我意識到了我還沒有資格談?wù)撓胍R驗樗^的“想要那個”其實只不過是“不想要這個”。但是我不著急,因為真正要選擇人生道路、理解美與理想的時刻,對于我而言,還遠遠沒有到來。
正文
我在荒島上迎接黎明。太陽初升時,忽然有十萬支金喇叭齊鳴。陽光穿過透明的空氣,在暗藍色的天空飛過。在黑暗尚未褪去的海面上燃燒著十萬支蠟燭。我聽見天地之間鐘聲響了,然后十萬支金喇叭又一次齊鳴。我忽然淚如雨下,但是我心底在歡歌。有一柄有彈性的長劍從我胸中穿過,帶來了劇痛似的巨大快感。這是我一生最美好的時刻,我站在那一個門坎上,從此我將和永恒連結(jié)在一起……因為確確實實地知道我已經(jīng)勝利,所以那些燃燒的字句就在我眼前出現(xiàn),在我耳中轟鳴。這是一首勝利之歌,音韻鏗鏘,有如一支樂曲。我摸著水濕過的衣袋,找到了人家送我劃玻璃的那片硬質(zhì)合金。于是我用有力的筆跡把我的詩刻在石壁上,這是我的勝利紀(jì)念碑。在這孤零零的石島上到處是風(fēng)化石,只有這一片堅硬而光滑的石壁。我用我的詩把它刻滿,又把字跡加深,為了使它在這人跡罕至的地方永久存在。
在我小的時候,常有一種冰涼的恐怖使我從睡夢中驚醒,我久久地凝視著黑夜。我不明白我為什么會死。到我死時,一切感覺都會停止,我會消失在一片混沌之中。我害怕毫無感覺,寧愿有一種感覺長久存在。哪怕它是疼。長大了一點的時候,我開始苦苦思索。我知道宇宙和永恒是無限的,而我自己和一切人一樣都是有限的。我非常非常不喜歡這個對比,老想把它否定掉。于是我開始思考是否有一種比人和人類更偉大的意義。想明白了從人的角度看來這種意義是不存在的以后,我面前就出現(xiàn)了一片寂寞的大海。人們所做的一切不過是些死前的游戲……
在冥想之中長大了以后,我開始喜歡詩。我讀過很多詩,其中有一些是真正的好詩。好詩描述過的事情各不相同,韻律也變化無常,但是都有一點相同的東西。它有一種水晶般的光輝,好象是來自星星……真希望能永遠讀下去,打破這個寂寞的大海。我希望自己能寫這樣的詩。我希望自己也是一顆星星。如果我會發(fā)光,就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好,那么一切恐懼就可以煙消云散。于是我開始存下了一點希望——如果我能做到,那么我就戰(zhàn)勝了寂寞的命運。
但是我好久好久沒有動筆寫,我不敢拿那么重大的希望去冒險。如果我寫出來糟不可言,那么一切都完了。我十七歲到南方去插隊。旱季里,那兒的天空是藍湛湛的,站在小竹樓里往四下看,四處的竹林翠綠而又苗條。天上的云彩又潔白又豐腴,緩緩地浮過。我覺得應(yīng)該試一試。
開始時候象初戀一樣神秘,我想避開別人來試試自己。午夜時分,我從床上溜下來,聽著別人的鼻息,悄悄地走到窗前去,在皎潔的月光下坐著想。似乎有一些感受、一些模糊不清的字句,不知寫下來是什么樣的。在月光下,我用自來水筆在一面鏡子上寫。寫出的字句幼稚得可怕。我涂了又寫,寫了又涂,直到把鏡子涂成暗藍色,把手指和手掌全涂成藍色才罷手。回到床上,我哭了。這好象是一個更可怕的噩夢。
后來我在痛苦中寫下去,寫了很久很久,我的本子上出現(xiàn)很多歪詩、臭詩,這很能刺激我寫下去。到寫滿了三十個筆記本時,我得了一場大病,出院以后瘦得象一只瘦貓。正午時分,我蹲下又站起來,四周的一切就變成綠色的。我病退回北京,住在街道上借來的一間小屋里。在北京能借到很多書,我讀了很多文藝?yán)碚摚瑥膩喞锸慷嗟碌教K聯(lián)的比西莫夫,試著從理性分析中找到一條通向目標(biāo)的道路,結(jié)果一無所成。
那時候我窮得發(fā)瘋,老盼著在地上揀到錢。我是姑姑養(yǎng)大的,可是她早幾年死了。工作遲遲沒有著落,又不好意思找同學(xué)借錢。我轉(zhuǎn)起各種念頭,但是我絕對不能偷。我做不出來。想當(dāng)臨時工,可是戶口手續(xù)拖著辦不完。剩下的只要撿破爛一條路了。在天黑以后,我拿了一條破麻袋走向垃圾站。我站在垃圾堆上卻彎不下腰來。這也許要從小受到熏陶,或者餓得更厲害些。我拎著空麻袋走開時卻碰上一位姑娘從這兒走過。我和她只有一面之識,可她卻再三盤問我。我編不出謊來,只好照實招了。
她幾乎哭了出來,非要到我住的地方看看不可。在那兒,我把我的事情都告訴她了。那一天我很不痛快,就告訴她我準(zhǔn)備把一切都放棄。她把我寫過的東西看了一遍之后,指出有三首無可挑剔的好詩。她說事情也許不象我想的那么糟糕。但是我無論如何也想不起來那三首詩是怎么寫出來的了。我還不是一個源泉,一個發(fā)光體,那么什么也安慰不了我。
后來她常到我這兒來。我把我寫的都給她看,因為她獨具慧眼,很能分出好壞來。她聰明又漂亮。后來我們把這些都放下,開始談起戀愛來,晚上在路燈的暗影里接吻。過了三個月她要回插隊的老家去,我也跟她去了。
在大海邊上,有一個小村鎮(zhèn)。這兒是公社的所在地,她在公社當(dāng)廣播員,把我安排在公社中學(xué)代課。
她有三間大瓦房,蓋在村外的小山坡上,背朝著大海,四面不靠人家,連院墻都沒有,從陸上吹來的風(fēng)毫無阻礙地吹著門窗。她很需要有人做伴,于是我也住進那座房子,對外說我是她的表哥,蓋這座房子用了我家的錢。人家根本不信,不過也不來管我們的閑事。我們親密無間,但是沒感到有什么必要去登記結(jié)婚。我住在東邊屋里,晚上常常睡不著覺在門口坐著,她也常來陪我。我們有很多時候來談?wù)摚泻芏啻握劦轿摇?br>
看來寫詩對我是一個不堪的重負,可是這已經(jīng)是一件不可更改的事情了。我必須在這條路上走到底。我必須追求這種能力,必須永遠努力下去。我的敵手就是我自己,我要他美好到使我滿意的程度。她希望我能斗爭到底。她喜歡的就是人能做到不可能做到的事情,她的一切希望就系之與于此。如果沒有不可能的事情,那么一切都好辦了。
我不斷地試下去,寫過無數(shù)的壞詩。偶爾也寫過幾個美好的句子,但是沒有真正使她滿意的一篇。我好象老在貧乏的圈子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,爬不出去。我找過各種各樣的客觀與主觀原因,可是一點幫助也沒有。她說我應(yīng)該從原地朝前跨一步,可是我動彈不得。我就這么過了好幾年。有時挎著她的手到海邊去散步時我想:“算了吧!我也算是幸福的了。她是多么好的伴侶。也許滿足了就會幸福。”可是我安靜不下來。我的腦子總是在想那個渺茫的目標(biāo)。我常常看到那個寂寞的大海。如果我停下來,那么就是寂寞,不如試下去。
昨天早上,校長讓我?guī)畮讉€學(xué)生去趕大潮。我們分兩批到大海中間的沙灘上去挖牡蠣,準(zhǔn)備拿回去賣給供銷社,給學(xué)校增加一點收入。下午第一批學(xué)生上船以后,忽然起了一陣大風(fēng),風(fēng)是從陸上吹來的。這時潮水已經(jīng)漲到平了沙灘,浪花逐漸大了起來,把沙洲上的沙子全掀了起來。如果浪把我們打到海里,學(xué)生們會淹死,我也可能淹死,淹不死也要進監(jiān)獄。我讓學(xué)生們拉住我的褲腰帶,推著我與大海對抗。我身高一米九零,體重一百八十斤,如果浪卷不走我,學(xué)生們也會安全。
小船來接我們時,浪高得幾乎要把我浮起來,一浮起來我們就完了。小船不敢靠近,批在沙灘上擱淺,就繞到下風(fēng)處,我把學(xué)生一個一個從浪峰推出去,讓他們漂到船上去。最后一個學(xué)生會一點水,我和他一起浮起來時,他一個狗刨動作正刨在我下巴上,打得我暈了幾秒鐘,醒過來時幾乎灌飽了。我再浮上水面,小船已經(jīng)離得很遠。我喊了一聲,他們沒有聽見,我又隨浪沉下去。再浮到浪頂時,小船已經(jīng)搖走,他們一定以為我淹死了。
我在海里掙扎了很久,陸地在天邊消失了。我一個勁地往海底沉,因為我比重太大,很不容易浮起來。大海要淹死我。可是我碰上了一條沒漿的小船在海上亂漂。我爬上船去,隨它漂去。我暈得一塌糊涂,吐了個天翻地覆。天黑以后,風(fēng)停了。我看見這座大海之中的一個小孤島,就游了上來。
我在荒島上迎接黎明,我聽到了金喇叭的聲音。在這個荒島上,我寫出了一生中第一首從源泉中涌出來的詩,我把它刻在了石頭上。在我的四周都是海,閃著金光,然后閃著銀光,天空從淺紅變做天藍。海面上看不見一條船。在這小島頂上有一座玩具一樣的龍王廟。也許人們不會來救我,我還要回到海里,試著自己游回岸上去但是我并不害怕。我不覺得餓,還可以支持很久。我既可以等待,也可以游泳。現(xiàn)在我愿意等待。于是我叉手于胸站在小島頂上。我感到自豪,因為我取得了第一個勝利,我毫不懷疑勝利是會接踵而至的。我能夠戰(zhàn)勝命運,把自己隨心所欲地改變,所以我是英雄。我做到了第一件做不到的事情,我也可以接著做下去。我喜歡我的詩,因為我知道它是真正美好的,它身上有無可爭辯的光輝。我也喜歡我自己造出的我自己,我對他滿意了。
有一只小船在天邊出現(xiàn),一個白色的小點,然后又象一只白天鵝。我站在山頂上,把襯衫脫下來揮舞。是她,獨自劃著一條白色的救生艇,是從海軍炮校的游泳場搞來的。她在船上揮著手。我跑到岸邊去接她。
她哭著擁抱我,說在海上找了我一夜。人們都相信我已經(jīng)淹死了,但是她不相信我會死。我把她引到那塊石頭前,讓她看我寫的詩。她默默地看了很久,然后向我要那片硬質(zhì)合金,要我把我的名字刻上去。可是我不讓她刻。我不需要刻上我的名字。名字對我無關(guān)緊要。我不希望人們知道我的名字,因為我的勝利是屬于我的。