B城。
13年九月，21歲的紀(jì)明禾決定檢查一下自己的心理狀況。她希望自己在畢業(yè)的最后一年，以一種好的狀態(tài)去面對(duì)即將來臨的工作，不被一些事情困擾。
她去過很多醫(yī)院，問了很多人聯(lián)系了一個(gè)年輕的心理咨詢師，其他心理咨詢師說的天花亂墜，而且價(jià)錢方面都很不便宜，她實(shí)在沒有太多資金，最后有一個(gè)年紀(jì)較大的醫(yī)生告訴她許清牧這個(gè)心理咨詢師，而且價(jià)錢也不是很貴，所以她選擇了他。
某個(gè)周末，她決定去找那個(gè)叫許清牧的心理咨詢師，邊走邊問，終于找到了那個(gè)比較偏僻的診所。四周人煙稀少，這讓紀(jì)明禾心里緊張起來。到了門口，門開著。她深呼吸了一口，出于禮貌，決定敲門。一下兩下，只聽到一個(gè)輕柔的聲音傳來，“請(qǐng)進(jìn)。”
她緩步踏進(jìn)去，看見一個(gè)穿著白大褂的年輕男子，她看著他說：“你好，許醫(yī)生。”
“你來了，請(qǐng)坐。”許清牧溫和的聲音響起。
他打量著這個(gè)年輕的女孩子，二十來歲，清秀的臉上化著淡妝，一身樸素簡單的打扮。臉上帶著局促不安和緊張。隨即朝她微笑，“放輕松，別緊張。”
紀(jì)明禾終于坐了下來，也打量著他，很年輕的一個(gè)醫(yī)生，大約二十五六，紀(jì)明禾沉靜的眼眸望著他，他看著她，然后淡淡地問，“紀(jì)小姐，你可以說一下你的情況嗎？”她愣愣的，說，“哦。”然后說，“我很自卑，一直非常厭惡自己，想改變卻又不知從何做起。嘗試努力和別人打招呼卻做不到，心里很糾結(jié)。不喜歡和別人的眼睛對(duì)視，想和別人真實(shí)的交流，打開心門讓人走進(jìn)卻又忘記了怎么打開這扇門，容易東想西想，怕惹別人生氣。討厭吵吵鬧鬧，不喜歡和別人有許多接觸，很難做到完全相信一個(gè)人。和父母也不知道說什么，認(rèn)為生活中那些事都是小事，沒有必要讓人知道。而且經(jīng)常做夢(mèng)都是一直在被人追著跑，無止境的奔跑。有時(shí)候會(huì)有那些陰暗的情緒，不明白活著的意義。”她頓了頓，看著他。
過了一會(huì)兒，繼續(xù)說“最近會(huì)想很多事，比如找工作，比如未來，還想和父母好好溝通。看著室友整天忙忙碌碌的，想到自己什么都沒做，就覺得的很緊張。希望在人際關(guān)系方面可以不為它所累。所以在畢業(yè)之前，希望可以有一個(gè)好的心理狀態(tài)去找工作。”
他認(rèn)真的傾聽她的話，看她停止了，猜測(cè)估計(jì)說的差不多了，分析，“紀(jì)小姐，我相信你應(yīng)該知道，你本身有輕微的自閉癥吧。而且，看得出來，你應(yīng)該是個(gè)要強(qiáng)的女孩子，希望自己可以把什么的都做好，但是你給自己規(guī)定的太多，沒有方向而產(chǎn)生了焦慮，可是你又不喜歡依賴別人，把什么都藏在心里。不要太著急，就算覺得沒有必要，也可以向朋友傾訴一下。然后，對(duì)于父母，平時(shí)給他們多打些電話努力多說些就好，不必為這方面太過困擾。還有，其他方面，做你自己就好，不要太過在乎別人的看法。朋友之間的關(guān)系別想太多，學(xué)會(huì)放松自己。多和別人聊天，如果實(shí)在不想的話可以來找我交流，我會(huì)盡力幫你的。有委屈的時(shí)候就大聲的哭出來吧，釋放自己不好的情緒，不要壓制自己。”他看著她，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。他繼續(xù)說，“最近由于要畢業(yè)了，工作壓力也大吧，所以你就更加焦慮了。這樣反而會(huì)更加手足無措。”活得太壓抑，便注定無法肆無忌憚。
突然他說“紀(jì)小姐，如果你的朋友不在身邊，可以找我聊天。”
紀(jì)明禾心里顫動(dòng)，的確是這樣，他說對(duì)了，我不喜歡告訴別人，即使是朋友。
“紀(jì)小姐，針對(duì)你目前的情況，我建議你有空的時(shí)候多和我聊聊你的心理變化。”許清牧突然認(rèn)真地說。
“嗯，我知道了，謝謝你，許醫(yī)生。”紀(jì)明禾如是說道。回到學(xué)校的紀(jì)明禾一直謹(jǐn)記許清牧說的話。她努力做著改變，為了一個(gè)更好的狀態(tài)去迎接即將到來的明天和未來。主動(dòng)和不熟的人打招呼，平靜自己的心情，平時(shí)就多看一些名著或者看一些有意思的文章。她心情漸漸明朗起來，不知不覺間發(fā)生著微妙的變化。
兩個(gè)月之后，紀(jì)明禾給許清牧打了一通電話。“許醫(yī)生，…我該…怎么辦？…許醫(yī)生。”電話那邊的紀(jì)明禾帶著哭腔，說話斷斷續(xù)續(xù)，身體不停的抖。許清牧等她終于把話說完了，才知道是紀(jì)明禾的奶奶去世了。那是一位八十幾歲的老人，以前一直照顧著紀(jì)明禾，而紀(jì)明禾卻沒有見她最后一面。許清牧想起了那個(gè)十幾歲的少年，也是因?yàn)橛H近的人去世，沉默了好幾天，不和任何人說話，別人說話也不理，差點(diǎn)就得了抑郁癥。終于，他啞著聲音安慰紀(jì)明禾，“哭出來吧，好好發(fā)泄一下，就當(dāng)是給老人送終了。”
B城的冬天很冷，而且還相當(dāng)漫長。這幾天，到處呈現(xiàn)一片白雪皚皚的景色。紀(jì)明禾裹著厚厚的棉衣，走在路上。看著紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落的雪花，伸出手去，接住一片，看著它漸漸融化在手心。突然打了個(gè)冷戰(zhàn)“好冷。”然后向許清牧的診所走去。
走到診所門口，發(fā)現(xiàn)門關(guān)著，心里糾結(jié)，終于上前敲了敲門，意料之外傳來許清牧的聲音“請(qǐng)進(jìn)。”
紀(jì)明禾露出一個(gè)大大的笑，“許醫(yī)生，我還以為你不在呢。”許清牧拿了一杯熱熱的牛奶遞給她，“外面很冷吧，喝點(diǎn)熱的吧。”許清牧越發(fā)和這個(gè)女孩子熟悉了之后，才發(fā)現(xiàn)她其實(shí)有樂觀的一面，偶爾開些無關(guān)大雅的玩笑，明朗而單純，沒心沒肺，沉靜而漫不經(jīng)心。但是有時(shí)候卻讓人覺得她很悲傷。說不定正是這些隱藏了她的悲傷和心里的糾結(jié)，或者是她把它們埋藏起來了。他現(xiàn)在發(fā)自內(nèi)心的希望她可以心里向外表那樣開心。
4月，某天，紀(jì)明禾去了許清牧的診所，正巧許清牧不在，是他表妹杜若雅幫他看著，說，如果有人來的話就告訴她等一下，他馬上就回來。紀(jì)明禾走進(jìn)診所，發(fā)現(xiàn)沒人，就問，“許醫(yī)生在嗎？”出來了一個(gè)年輕的女孩子二十來歲，打量著紀(jì)明禾，過了一會(huì)兒，說，“許醫(yī)生現(xiàn)在不在。紀(jì)明禾淡淡的“哦”了一聲，再問，“那許醫(yī)生什么時(shí)候回來呢？”
杜若雅看著這個(gè)年輕女孩沒有表情的表情，眼睛一轉(zhuǎn)，再次說，“許醫(yī)生有事出去了，估計(jì)今天不會(huì)回來了。”紀(jì)明禾看著這個(gè)女孩，思考她說話的真實(shí)性，隨即一想，算了。然后說，“那好吧，那我下次再來。”正打算出去，杜若雅突然覺得無趣，急忙拉住她，說，“哎，你別走，我騙你的，許醫(yī)生一會(huì)就回來，他說如果有人來的話，就讓她先等一等。”心里暗想，沒想到還真的有人來。而紀(jì)明禾卻是知道，許清牧說的人正是自己，因?yàn)檫@一天正好是許清牧和紀(jì)明禾約好的日子。
過了接近二十分鐘，許清牧回來了，看到了紀(jì)明禾，微笑著說，“你來了啊。”紀(jì)明禾點(diǎn)點(diǎn)頭，疑惑地看著他，他這才想起還有個(gè)人，拉過杜若雅，說，“這是我表妹，杜若雅。”又對(duì)杜若雅說，“這是紀(jì)明禾。”他轉(zhuǎn)頭問紀(jì)明禾，“若雅又調(diào)皮了是吧，她對(duì)你說了什么。”紀(jì)明禾，看了看杜若雅，又看了看他，搖頭。他敲了杜若雅一個(gè)爆栗，輕笑著對(duì)她說，“這孩子被寵壞了，你別在意。”紀(jì)明禾搖頭，說，“沒什么。”
“你要喝點(diǎn)什么嗎？咖啡還是茶。”他微笑著問。“茶吧，不是很喜歡咖啡的苦，而且，我也不喜歡加糖。”她輕聲地說。過了一會(huì)兒，他給她泡了一杯茶，順便把杜若雅攆進(jìn)去，就問起她的癥狀，紀(jì)明禾苦惱的說，“我最近很焦急，室友們幾乎都找到了工作，我還沒有想好，看著同學(xué)們紛紛離去，一步步邁向社會(huì)，我還在躊躇；想到和有些人再也不會(huì)見面了，還覺得有點(diǎn)傷心。在面試有些緊張，有時(shí)候甚至忘詞。”許清牧細(xì)心開導(dǎo)她，“在這種事情面前，千萬不要太著急，你太焦慮了，你要一切慢慢來。可以在面試之前深呼吸，緩解一下自己的緊張。至于同學(xué)們，你現(xiàn)在好好珍惜就好了，以后的事誰知道呢。”這一天她和許清牧聊了很久。
兩個(gè)月后，紀(jì)明禾順利畢業(yè)了，由于許清牧的幫助，她的病情漸漸有了好轉(zhuǎn)，她還和許清牧成為了朋友，她學(xué)著如何打開自己的心門。而他，幫助她卸下自己的心防。畢業(yè)后的她，決定去自己一直給想去的那個(gè)城市，當(dāng)初因?yàn)槟承﹩栴}，使她沒有如愿去自己想去的那個(gè)地方上大學(xué)，如今，她想去那里工作，所以這一天，她決定去和許清牧道別。
“許醫(yī)生，謝謝你這一年多的照顧，我畢業(yè)了，要離開這里，去我想去的那個(gè)地方工作，所以，請(qǐng)你……多多保重。”
這一年的相處，許清牧深深地知道這個(gè)假裝堅(jiān)強(qiáng)又善良的女孩子心里的糾結(jié)與苦痛，為她偶爾的活潑而觸動(dòng)，這是一種從未有過的感覺。而這一刻，她將離開。許清牧靜靜地看著她，他知道她一直想去的那個(gè)地方，他不能阻止她，那是她的夢(mèng)想。“那么……祝你好運(yùn)，紀(jì)小姐。如果有什么情況記得及時(shí)聯(lián)系我，希望你記得。”再見了，親愛的紀(jì)小姐。
T城。
又過了一年，紀(jì)明禾站在雜志社門口，看著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花飄落，她伸出手，接住一片雪花，便走進(jìn)雜志社開始工作。一年前，她到處投簡歷，經(jīng)過好多次面試，終于被這個(gè)雜志社錄取，成為員工。下午，下班后她拒絕了同事的便車，想慢慢走回去，她居住的地方說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，但也不是很近，但卻是一個(gè)便宜的地方，附近有一些小超市，方便買東西。她上了公交，卻在中途下了車，途中經(jīng)過一個(gè)診所，有關(guān)心理的，她正打算去看看，卻看見一個(gè)人正在往這邊走，漸漸地，那個(gè)人越來越近，突然，那個(gè)人停住了腳步，她才看清那個(gè)人，輕聲開口，“許醫(yī)生，你好啊。”
許清牧反應(yīng)過來，漸漸走近她，“紀(jì)小姐，好久不見，我很好。”她突然就笑了起來，朝他走進(jìn)，站在他面前，許清牧輕輕擁抱著她，突然說，“可是不知道你好不好。”所以就來找你了，他在心里輕聲說著。過了一會(huì)兒，許清牧突然緊張地問“紀(jì)小姐，你愿意試著和我在一起嗎？”她看著他的眼睛，微笑。隨即他牽起她的手，在雪中漸行漸遠(yuǎn)。
