第一次見她，我便覺得她是個奇怪的人。在一群穿著背心短褲的人中，唯獨她裹得嚴嚴實實，扮相尤為突出。瘦高的身材，毫無血色且有些干燥起皮的雙唇，微卷的頭發凌亂地披散著，就像是混入天鵝群的丑小鴨，顯得那么地格格不入。

更加格格不入的大抵就是她拒人于千里之外的高冷，休息時，大家三五成群聚在一起聊天玩樂時，而她總是一個人遠遠地坐在角落里，眼睛仿佛沒有聚焦一般盯著鏡子中的自己。

照理說，她如此孤僻的一個人，我和她應該是沒有任何交集的。當一個話題沒有人捧場時，我是真的不懂得如何活躍氣氛，這樣就會陷入一個尷尬的局面，我極其討厭發生這樣的事情。所以，我總愛圍繞著那些看起來活潑又開朗的人身邊，這樣我能迅速融入她們的聊天中，且又不會有任何的不恰當。

一天夜里結束訓練，因為載我去訓練的朋友后面還需要錄制視頻，琢磨著朋友所需要的時間會很久，我和朋友打了個招呼便先行離開。

從舞蹈室到家的距離大概兩公里，不算遠，慢慢走回去也就半個小時的時間。在電梯里我遇見了她，禮貌性地和她打了個招呼，她并未對我的熱情給予回應，我悄悄地收回我揚起的手。

緩解尷尬最好的辦法就是若無其事地玩手機，一直刷著手機，直到出電梯我才收起來。為了不和她并排走，我故意放慢腳步跟在她的后面，我以為過了前面的紅綠燈我們就會“分道揚鑣”。

結果，過了紅綠燈發現她跟我是同一個方向的。有了剛才如此尷尬的事情，我腳步放得更慢，自我安慰地想著：“可能到了下一個紅綠燈她就和我不同路了呢。”

我一路尾隨她，直到下一個紅綠燈我才認命，她和我是同路人。在等紅綠燈的那十幾秒我已經挪到了她的身側，內心百般無奈，同學一場，見面還是需要打個招呼的。

于是，我揚起笑容，假裝很意外一般：“好巧呀，原來我和你同一路呢！”

如果她還不回我話，那尷尬的場面該如何收場我真的不敢想象，我做不到再一次拿出手機來假裝自己又很忙的樣子。

慶幸她回了我。她對我點了點頭，算是回應我的問話。

我是那種只要給一點回應，便能和你聊到地老天荒的人。她的回應瞬間開啟了我的拉家常模式。

“你走這里是住在清河路那里的嗎？”

她說：“不是，我住蓮花路。”

“這更巧了，我也住那，我是在十一巷。”我仿佛發現新大陸一般地激動，未曾想到我倆還有可能是鄰居。

“哦，我是十五巷。”

“額，也不是很遠，就兩條巷子的距離，五分鐘就能到，也算是鄰居了。”

她點點頭。

我話癆的特質瞬間被她激發。只要聊久了，你會發現，其實她也沒有外表看上去的那么難以接觸。

從未了解便去評判一個人，這是人際交往常犯的錯誤。

因為和她聊了一路，從天氣到家鄉的風俗，再繞回所在城市的飲食，我們相談甚歡。離別之際，我還和她約定明晚下課也可以一起走回來，她對此并未拒絕。

第二天上課，我在課室看到她的第一件事就是對她揚起我熱情的笑容。她仍然是面無表情，但朝我點了下頭。朋友看到我和她有交集，有些納悶，于是問我怎么和她熟悉的？

我向朋友說了一下昨晚的事，朋友點點頭，然后又想起什么，吞吞吐吐許久，欲言又止。最后還是在我耳邊輕聲地說：“那個小紅，她有些怪，你能遠離就遠離吧，別湊太近。”

剛結交上，而且通過接觸，我感覺她是一個挺好的人，于是，我反駁道：“好像也還好吧，沒啥問題呀，而且我刻意遠離也不太好吧？”

朋友的好意提醒被我反駁，我看不出來她是不是因此生氣了，她隨后扔下一句：“那隨便你，你覺得處得好就接著交往，我又不限制你的交友自由。”

我和朋友分在不同的班級，我屬于入門班，所以一般只上一節課便下課，朋友最近因為要考核，所以都是連著上兩節課。自從知道有一個和我同路的人，我便打定主意，以后下課早都和她一起走回去。

下課后我看著小紅走出教室門，一點也沒有要回頭等我的意思，我心想著她可能忘記和我的約定。于是我和朋友匆匆打了個招呼便跑出去追她，在休息室沒看到她身影，內心還有一絲失落。

我悶悶不樂地收拾東西走進電梯，打算自己一個人走回家。電梯門打開時，我看見電梯旁站著的小紅，我歡快地跑到她的身邊，給了她一個擁抱。

一個擁抱，可能只是因為高興而起的一個很自然的動作，因擁抱用力而產生的沖擊使她一時恍然，她不可思議地看著我，隨即低下頭快步離開。

我追上她的腳步，一副哥倆好的姿勢，我搭著她的肩膀，有些吊兒郎當地問：“你怎么了？”

她的眼睛一直盯著地面，腳步并未停止，有些不自然的解釋：“沒，一時不習慣，我會習慣的。”

她突然鄭重地抬起頭看著我，嘴角輕輕牽扯出一個看起來像木偶人的假笑，她的話似乎是在向我保證，我沒聽出她話里保證的意思，只當她是不習慣別人的身體接觸，于是我便把手從她的肩膀上離開。

很長的一段時間，我和她的親密程度幾乎要趕上我的朋友，我們一起上課，一起散著步回家，課間一起上廁所，一起約著去喝奶茶，一起做著普通好朋友做著的事，知道一些各自的喜好。

我知道她不喜歡帶手機，不喜歡一切社交軟件，不喜歡穿著暴露，也知道她喜歡自然，喜歡獨處，喜歡踩著斑馬線的白色線。

直到朋友完成考核，重新回歸到我的生活，我們上課和下課的時間又變回在一起。朋友負責開車送我回家，朋友對于我和小紅的交往除了第一次的提醒，后面也并沒有任何的阻止。

只是，這次她直截了當地告訴我，她要送我回家。親密關系的占有欲，加上我的搖擺不定令我的朋友覺得我在遠離她。她讓我必須二選一，她說：“如果你選擇散步回家的話，我以后再也不和你玩了。”

果然，三個人的友誼并不能成為穩固的三角關系，總會有一個人注定要出局，小紅和朋友，我選擇認識更久的朋友。

為了安撫朋友我選擇了她，我想著這只是一件無足輕重的小事，小紅會理解我的，下課后便和小紅說了這個事情。

小紅并沒有什么過激的表現，好像平常一樣，在后來的日子里，我隱隱約約感覺到她對我的疏遠。

自從搭乘朋友的便車一起回家后，我和小紅的交集便減少許多，除了上課時間見到一面向她打個招呼，然后下課后再和她道個別。我們好像沒什么變化，只除了不再一起回家這件事，但是我卻感覺我們又仿佛回到了我和她最初認識那段時間，她的淡漠和疏離表現明顯。

那天體能公共課，老師讓我們各自找一個搭檔做仰臥起坐，我看了一眼朋友身邊早已組好隊，這時我轉身看到遠遠站在角落的小紅，她不主動去組隊，也沒有人愿意和她組隊。我歡快地跑向她：“那咱倆一起好不好？”

她點點頭，我牽著她的手開心地晃動起來，因為能和她組隊。

老師說一組三十個，每個人做兩組。她先做，我壓著她的腳，一邊給她加油鼓氣，一邊講著笑話想要逗樂她。她無視我的話專心數著數。做完后換我做，很快她兩組都做完了。我在做最后一組只剩最后一個時，見她一直不說話，出于惡作劇的心理，我耍賴般地躺在地上沒起來，嘴里嚷著：“紅啊，你隨便說點什么唄，沒勁了，我快要起不來了。”

我的本意是想讓她鼓勵一下我，順便讓她說會話，哪怕一句也行，她一句話也不說，讓我覺得心慌。

只見她咬了咬嘴唇，或許是嘴唇太干，她抿了一下，冷冷道：“你起來。”

我聽話地起來，眼睛閃著八卦的光芒。見我這一副興奮的模樣，她無奈搖頭，但身體還是靠近我的耳邊：“噓，告訴你一個秘密，其實我得了抑郁。”我不可置信地看著她，她說完這個話又恢復了原本的模樣，似乎她剛剛什么都沒說，就像是我產生的一個幻覺。

她輕放開我的腳，然后站回她的位置，老師這時也宣布結束，我仍處在震驚當中，老師講的內容我都沒有專心聽，一直在記不住動作和跟不上拍上出錯，腦海中“抑郁”兩字一直在盤旋。

抑郁，一個既熟悉又陌生的詞。

熟悉是因為這兩個字令我失去了一個最好的朋友，陌生是因為許久未曾聽過這兩個字，在我的意識里它是一個如同病毒一般的存在，令人聞之驚懼，卻拿它毫無辦法。

身體上的病痛它會直接表現出來，但心理上的卻是毫無預兆。

課后，我婉拒了朋友載我回家的好意。雖然朋友面露不悅，但看到我眼底的堅持到底也沒有說什么狠話，只留下一句：“那路上注意安全。”

我點點頭，輕輕抱了一下朋友，感謝她的理解。

我回到休息室里，小紅正在收拾東西，我站在她的身后對她說：“晚上一起回家呀？”

她沒有回答我，甚至都沒回頭看我一眼。

我一路跟著她下樓，路程走到一半她沒和我說話，而我也保持著沉默。我思索著該如何開口：想要告訴她，其實抑郁并沒有什么大不了的；想要告訴她我們是朋友，她可以毫無避諱地告訴我關于她的一切，我一定會認真聽的。

但是轉念一想，我這樣的行為會給她一種我是在憐憫她的錯覺，更讓她覺得自己是個異類。

走到橋上的時候，她說：“其實我很矛盾，我既享受又害怕獨自一人的時光，我一直無法工作，因為害怕與人交往，我也沒有勇氣走出來。每天都在渾渾噩噩地熬著日子，這種狀態持續很久了，久到我仿佛要與這個世界隔絕。有一天，媽媽拿回一張學跳舞的宣傳單，她說去試一試吧。我就來到了這里，莫名的，我就喜歡上了跳舞這項運動。反正也沒工作，我可以一整天都待在舞蹈室。那里人很多，我渾身不自在，但是跳舞就很開心，跳舞跳到身體疲憊，就不會想那么多無所謂的事。”

她停頓了一會，手搭在欄桿上，看著橋下的河水在路燈的映射中泛著粼光。

“我從未想過與人有過多的交往，無論是老師還是同學，我都不想搭理，我就是純粹地想要跳舞。你是一個意外，猛然闖進我的世界，你的開朗，你的熱情還有你的樂觀都讓我羨慕，你就像是那冬天里的火，溫暖了我的心，可我終究忘了，可能我是一只飛蛾呢？撲向你可能會死的。但是缺乏溫暖的人，一旦感受到溫暖便會舍不得。”

“對不起。”未曾做人救贖的光，卻在無意中傷害了一個人的心，為她好不容易邁出第一步，而自己卻轉身選擇了別人，我該為自己的無心之舉而道歉。

“三年前我從學校畢業，找到一份自己挺喜歡的設計工作，同事們都很友好，但有一個人總讓我覺得厭惡和恐懼，他就是我的上司張有為。他總是一副笑瞇瞇的模樣，看起來是很好親近的一個人，他摸著我的頭，拍著我的肩膀的動作隨性又自然，仿佛真的跟長輩對待晚輩一般。可是他的這些動作讓我很排斥，于是我總是下意識地躲著他。我也問過同事對于上司這些動作會不會反感，同事只當我是敏感多想，并安撫我說上司大概把我當女兒一般對待，沒有其他的。”

說到這里，她停頓了很久，久到我以為故事到這里便該結束的時候，她重新調整了一下呼吸，或許是夜色正好，或許是晚風溫柔，令她有了一吐為快的決心。

“那一天，我記得，我把熬了個大夜趕出來的設計稿拿到辦公室給他簽核。我還記得那一天清潔工阿姨大罵把茶渣倒在洗手臺的人，還記得我等到超時都還沒送到的外賣，還記得同事一個轉身不小心把水打翻，水漫延到我桌面的事。所有的小細節都記得很清楚，那一件事也不例外地記著。”

“我進到辦公室把畫稿遞給他，他簽完后看到我進來時被同事打翻水濕了一大片的裙角，關切地揪著我的裙子，問我裙擺怎么濕的，不等我回答他，他的手貼著我濕了一片的裙子，上下擦拭著，慢慢地撩起我的裙擺，我嚇得猛地往后退了幾步，他欺身上前抓住我的手，眼見他的嘴就要親上來，我使盡全身力氣將他推開，然后跑了出去。”

聽到這里我氣憤極了，咬牙切齒地說道：“太可惡了，這樣的人就該千刀萬剮，那之后你怎么樣了？”

“之后，我沒等下班跑回了家，同事們看到我匆匆從辦公室里跑出來，關切地問我發生了什么事。我因為臉面，不好意思說出口，忍著氣憋了一個晚上，想著明天該如何應對。可是不等我想到該如何應對的時候我收到了被辭退的通知，原因竟是不服從管理，頂撞領導。實習期都沒過，因為這件事我消沉許久，好不容易從陰暗的角落走出來，我遇見了曾經的同事，世界真的很小，小到就出門買杯咖啡的時間都能聽到關于自己完全沒有印象的八卦。喜歡穿裙子有錯嗎？就因為我穿裙子成了別有心機的人？就要背負莫須有的罪名？受委屈的人明明是我，承受后果的也是我，為什么這個世界要這么不公平？”

說到這里小紅的語氣十分激動，第一次聽到她講述自己的經歷，為她的遭遇抱不平，留下更多的是心疼。

她一直不解，這個不解一直困惑著她，仿佛走在了迷宮中，無論怎么繞都走不出來。后來她進了醫院，和一群同樣迷失方向的人一起接受治療。

在醫院里待了一年多，來舞蹈室跳舞一年，每天都來，風雨無阻。她換了手機號，把微信里的六百多人刪得只剩下十幾個人。她不再穿裙子，也不再露出她的身材，真正地將自己隱藏起來。

如果不是我突然地闖進她的世界，打擾了她的清凈，或許她一個人獨來獨往會更享受，或許她不會對一個人產生依賴，然后又被人無情地拋棄，或許她會淡忘這些事。或許沒有那么多或許，遇見了便是緣分。

我想起某一天的夜晚，我們討論起放下的話題時，她說她真的要放下的時候，眼睛是有光的，仿若前方是一片光明，溫暖和照亮著她前行。她在笑，笑容明亮柔和，一點陰霾也沒有，安安靜靜的，像是風雨過后的那一株忍冬，看起來柔弱，卻又堅韌。

她明白一個人如果死攥著過去，就無法接納新的美好。

那時候對她的事情一無所知，我還打趣她講這句話的時候眼睛里是有光的，原來她真的是對未來充滿希望的。

出現在別人生命里要像一份禮物，這一次，我真的想要好好地守護她。

不為別的，僅為她積極地熱愛著這個世界，也愿這個世界溫柔地待她。