那是6年多之前,冬末春初。
我和我的同事許哥,逆人流走在桂林路上。我們剛剛在一家知名的連鎖小吃店吃完肉絲炒面或小籠包。我們抽紅雙喜。我喜歡叫它“雙重喜悅”,因?yàn)樗挠⒆g是Double Happiness。抽煙是惡趣味吧,但那時(shí)卻是那個(gè)辦公樓層唯一的兩個(gè)男員工之間的默契。
昏天黑地,做著沒(méi)有希望,沒(méi)有前途可言的工作,但是即便是這樣的工作,我還是因?yàn)樯頍o(wú)長(zhǎng)物而屢遭投訴,最后我?guī)缀跏チ嗣鎸?duì)它的勇氣,消極怠工。
許哥不一樣,那時(shí)33歲,如果沒(méi)記錯(cuò)的話,做的還相當(dāng)可以。但是卻沒(méi)什么滋味。
畢竟工作這事,對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)只是謀生手段,并非真心喜愛(ài),但是你不得不干,出于各種原因。
一天中那8個(gè)小時(shí),你毫無(wú)享受可言。必不可少的,你需要忍氣吞聲,即便你已經(jīng)非常非常努力。
我最享受的是我們約好在哪里抽煙,第二是中午吃完飯四處瞎逛,但不會(huì)離上班的地方太遠(yuǎn);最后就是下班后,我們通常不加班,他用那輛鈴木汽車(chē)載我去離我家最近的地鐵站,那樣的話,我可以提前一個(gè)小時(shí)到家做我自己的事情。一般來(lái)說(shuō),是寫(xiě)作。面對(duì)著空白的文檔,久久敲不出一行字來(lái)。
看來(lái)我真的是一無(wú)是處。我當(dāng)時(shí)想。職業(yè)無(wú)貴賤,但那果真是我應(yīng)該做的工作嗎。我問(wèn)自己,可我從來(lái)都沒(méi)有找到答案。至少在那時(shí)。
我之所以記得如此之久的事,是因?yàn)槟菚r(shí)是福島核電站泄漏,謠言說(shuō)囤鹽,有一次我從許哥的車(chē)下來(lái),真去超市買(mǎi)了幾包鹽。就跟之前那次全民喝綠豆湯一樣。
這幾年我時(shí)常會(huì)想到我跟許哥走在桂林路上的場(chǎng)景。人,永遠(yuǎn)是人,如此多的人不知道向哪里去。如果說(shuō)我們?cè)诤恿髦械脑挘覀兌柬樦粭l河道前進(jìn),最后通往一樣的地方,回歸萬(wàn)物之中。果真如此的話,現(xiàn)在做的所有事,總有一天會(huì)化為烏有,那么做的好或壞的意義又在哪里。
思想是一個(gè)凡人所能擁有的最危險(xiǎn)或最美麗的東西。機(jī)器,永遠(yuǎn)達(dá)不到意識(shí)的高度,即便你通過(guò)了圖靈測(cè)試。機(jī)器沒(méi)有意識(shí),更加不會(huì)有思想,思想是意外,是錯(cuò)誤,是無(wú)法通過(guò)邏輯計(jì)算和代碼預(yù)測(cè)出來(lái)的,人就是不斷的錯(cuò)誤構(gòu)成的,隨之而來(lái)的未知,疑惑,恐懼,失敗,沒(méi)有一項(xiàng)是可以計(jì)算的。我見(jiàn)過(guò)許多機(jī)器,但是我見(jiàn)過(guò)的真正的人不多。許多人有意識(shí)和思想,但是寧愿做個(gè)機(jī)器;有的人想做人,卻不得不成為機(jī)器。無(wú)法思考的人是物的存在。可是意識(shí)帶來(lái)的往往是痛苦,深沉的無(wú)法解脫的痛苦。如同魯迅那個(gè)鐵屋子的比喻,既然你醒了,你何必叫醒別人,被叫醒的人又怪罪你,最后你又來(lái)懷疑這一切的意義。
所幸,我們都渡過(guò)了那個(gè)艱難時(shí)期,都越來(lái)越好。而今他已進(jìn)入不惑之年早有兒女,我也過(guò)了三十歲,有個(gè)世上最善良的姑娘。
在最近的一次聯(lián)系中,我得知他仍有開(kāi)機(jī)車(chē)的愛(ài)好,而我也仍然還在寫(xiě)作。我曾試圖找到這兩項(xiàng)行為的共通處,也許,它們都能使得我們最大限度的獲得自由,身體或思想上的,自由的事物是存在靈魂和無(wú)法阻擋的。如此說(shuō)來(lái),我們其實(shí)并沒(méi)有改變,就跟我們?cè)谀莻€(gè)冬末春初最初認(rèn)識(shí)時(shí)一樣。