常有人問我們支教的感受,為什么會持續(xù)做這件事。大多數(shù)時候我們只能泛泛地答他們有多好,我們有多喜歡多想幫助他們。這其中有既單純又復(fù)雜的感情,又有社會與生命的因素,很難壓縮在三言兩語之中。
寫支教相關(guān)時,都忙著曬娃啦,我們自己的衣食住行吃喝玩耍沒太講。這部分對于有支教打算的小伙伴來講應(yīng)該挺重要,不妨就專門寫寫我們的支教生活,當(dāng)與大家伙分享一扇別樣生活,也很真實,也很熱乎。
會比較長,各部分其實都能單獨成文,確實覺得應(yīng)該有這樣完整的一篇。可以分幾次讀,也可以先收藏。給能看到最后的小甜心發(fā)兩粒(每次出門上課洛桑都要揣兜里的)大~白~兔~
我們支教的喜林院和達科寺,與別的支教地點相比,有兩處稍難:海拔高、未通水電。這里只聊山里的支教點,縣上鎮(zhèn)上的先不討論,所以交通不便就是大家的“同病相憐”,而許多困難都是由交通不便引起的,比如信息閉塞、信號缺失、物資運送困難、吃不到新鮮蔬果等等。
喜林院和達科寺分別屬于新龍縣和白玉縣,相隔40公里左右,海拔都在4000米之上。去喜林院那條路這兩年已荒到勇猛的當(dāng)?shù)乜蛋蜐h子都不愿開,只能摩托車過或者步行,而達科寺僅與亞青寺相隔十公里,每周都有家長騎摩托出去買菜,所以算起來,買一次菜得存放大半個月甚至更久的喜林院最為艱難。
喜林院不僅沒通電,連太陽能都不太有條件安裝。上師在的時候會幫我們捎柴油進來,每天晚上發(fā)兩小時電,幾個男生輪流去吸。上師有段時間一直沒回來,柴油也用完了,我們就摸黑個幾天。信號也是最差的,天氣好的話下午能有,狂風(fēng)驟雨后信號塔都會被破壞,最長的一次與世隔絕了整整十天,爬兩小時的山到最上面去才找到,給10086打了電話報修。后來只要兩三天沒來信號,我們就去爬那座神奇的“信號山”。
撇開這些,喜林院永遠是我們最為思念的地方。閉上眼睛,每一個轉(zhuǎn)角,每一個上坡,哪一個人住哪一間屋,全部歷歷在目,并且歷久彌新。而這些所謂的小困難,在那個甜蜜無憂的當(dāng)下,統(tǒng)統(tǒng)讓人甘之如飴。
這篇主要寫達科寺的生活,是我們現(xiàn)在會負(fù)責(zé)到底的地方,好多小伙伴對那都很熟悉啦,而且各方面條件和其他山里支教點比較類似,相信對后來人能夠有一定的參考意義。
神仙家的小木屋?
我們的小木屋在達科寺和達科村第二高的地方,本是供養(yǎng)給一位老活佛,但老活佛住慣了“亂糟糟”的小角落,屋子便空了下來。
牢靠的大山柔柔兜住全片達科,我們的小木屋也輕嵌其中。三面都是土,我們就睡在這個特別的搖籃里面。幾乎每晚都有銀河。兩只腳一高一低踩在斜坡上,用力仰頭,看癡了嘴會越張越大,銀河就在正上頭,像一塊油到發(fā)光的大餅,隨時要整個掉入口中。
推開門,右上角有一簇很好看的山石,紅棕的條紋狀。正前方是開闊的天和地,神秘的大山一匹連著一匹,你不知道它們身后有什么,只清楚自身渺小,但是安全。一條清溪在底下兀自流淌,蓮花生大師像端坐在矮房與經(jīng)堂間,威嚴(yán)慈悲。
遠處有一片低地,便是亞青,紅房子看不著,留下一行紀(jì)念阿秋法王的藏字。無論天色如何幻化,它永不會被遮蔽。同樣的方向,細細山路上常有從亞青徒步來朝拜蓮師洞的覺姆身影,步履輕盈,充滿信心。
小木屋離小喇嘛的教室直線距離不到一百米,坡度大概三四十,他們總是飛快地竄來竄去,花不了幾十秒,我們卻要爬上將近十分鐘。每次回屋,幾步一停,喘喘氣,回望天那頭。溪流、群山、佛像、經(jīng)堂,溫柔的流云輕覆著眼前所有,小喇嘛三五成群熱熱鬧鬧,愛人觸手可及……別無所求。
云端的24小時?
怎樣度過每一天呢?
說起來有一丟丟不好意思呀,我是個超級懶覺大王,一是因為睡得晚(有開店的關(guān)系,自己也是很享受黑夜中的獨處),然后就是天生瞌睡大。在漢地都是半夜睡,中午起,上山后不會太晚睡,醒過來也得十點過了。洛桑比我早起一兩小時,玩玩游戲或者看看書,打水,燒水,早餐做好前五分鐘就開始哇啦哇啦怪叫:懶漢分子起床啦!
吃過早飯,再收拾收拾,就該下山上課啦。我負(fù)責(zé)檢查本子啊筆啊充電器啊有沒有帶齊,洛桑則兩邊褲兜各揣一把瓜子,背上書包,讓我從書包外袋里掏一粒大白兔給他,鎖門,瓜子分我一半。
上一小時課,再跟他們玩上大半小時,他們重新開始念經(jīng)了,我們就回屋吃飯。吃完飯如果還早,就鉆進被窩里,洛桑玩游戲我看書。不過更多時候是不能往被窩鉆的,因為有衣服要洗,有功課要備,天氣好的話還要去爬個山或者拍個照玩。快離開的那半個月,我們下午也不回屋了,舍不得他們,整日跟他們賴在一起。
下午是五點上課,有時候會推到五點半,因為課前是吃面條時間,面條不一定能按時煮好。也是上一小時課,課后常常會有愛學(xué)習(xí)的小乖乖們圍著我們問東問西,學(xué)一會兒再玩一會兒,趕在天黑前,在孩兒們的目送或護送下,喘回小木屋。
到家得趕快做飯,我們的太陽能小,曬上一整天也只能供電兩三小時,兩只燈泡還不可以同時開。如果下午水用多了,洛桑得去再提上幾桶,我在門口等他回來,用大電筒給他照亮。吃完飯又可以幸福地鉆被窩啦,依舊是他玩游戲我看書,有時候我要寫點東西,kindle就會被他搶去。
電腦充滿電只能玩兩小時左右,洛桑一般玩到?jīng)]電就睡覺。我呢就打著手電看書,眼睛發(fā)酸就直接睡去,什么都不用想,這是無比讓我珍視的片刻。
自己動手足食足食?
我們不與寺院同吃,一是上山下山不方便,用餐時間不太同步,也不想再增添他們的負(fù)擔(dān),再個自己搗騰的話,口味總能合適些。支教生活也許是有些苦,但絕不是為了受苦而受苦,在條件允許的情況下,不一定總是吃得很差。
洛桑愛吃零食,出發(fā)前要用好幾天來列清單,帶進去嚴(yán)嚴(yán)實實幾大捆。餅干、豆奶、海苔、秋葵、各種鄉(xiāng)巴佬……我們囤了三四十包速溶湯,每頓都有湯喝,還得幸福地挑花眼。我對零食完全無愛,但他比我更了解我,總在我的百般拒絕下“幫”我捎上幾袋泡椒鳳爪泡椒豆干泡椒花生米,每十天左右我會極度思念一次辣椒,這些東西就是解藥。
土豆是高原娃們的最佳拍檔,可以存上好久。在喜林院時候沒做好心理準(zhǔn)備,吃到后來可嫌棄,回來后我和土豆決裂了三四個月,洛桑差不多半年不肯碰它。這次我們心態(tài)更歡實啦,變著方兒地整,和平相處到最后。不過這也有其它菜的功勞;喜林院真真只有土豆白菜,在這里我們時不時還有黃瓜、白蘿卜、杏鮑菇出來串個場。
教室下方有一塊菜地,種的油菜花,我們隔一兩天就去采一把葉子,師父們也會摘了給我們送來。十月大家一起去了多科寺半月,回來后菜園子全禿啦,還被傻牛兒們占領(lǐng)。不曉得今年回去還有沒有,洛桑提了好幾次試試種大棚蔬菜,也不知道四千多海拔能行不,有沒有懂這的小伙伴呀?
除了常常吃泡面和饅頭,一日三餐和平日也沒太大差別。早餐一般是面條,我用老干媽拌,洛桑用橄欖菜。如果頭天晚上的飯煮得特別好吃,還剛好有剩,就用青菜和火腿腸來炒飯。中餐就很隨意,方便面也可以,炒飯也可以,跟著他們吃饅頭也可以。晚上一定會炒菜做飯,一半時間飯是好吃的,一半時間飯要么夾生要么糊。高原上真的好難把握呀!洛桑挺會燒飯的人,總是豎起耳朵聽高壓鍋響,結(jié)果米們真就那么傲嬌,少響一聲就能夾生,多響一聲就能焦掉,心累……
但是有一點可以放心(或者是失望哈哈):并不會瘦!喜林院下來我還胖了好幾斤,因為沒菜呀,可是又好餓,就狂嗨飯,夾生的都能吃一大盆,真的是盆啊哈哈。那個時候,其實真不會覺得夾生飯難吃,你很明白自己在干什么,一切都是自然而然,甚至還很享受。
沒電并不浪漫
要說私人感受,我喜歡沒電的狀態(tài),夠原始,也夠平靜。而這差不多就是沒電唯一的好處了。住在城市的我們偶爾也會停電,其實并沒有很大問題對不對?但當(dāng)無電成為常態(tài),或者說電變成一種稀缺資源,就沒這么輕松了。
所以這里歪個題,要講的并非沒電對我們的影響,而是對他們。
太陽公公賜予的電,被一大間教室里的好幾只吊燈瓜分后,余下的僅能充充電。他們生活很簡單,用不上什么大功率電器,我們?nèi)瓮模簿褪且慌_冰箱而已。
不知道什么時候能通電,但通電后的第一件事,一定是買一臺冰箱送進去。這樣廚房就不會再蒼蠅滿屋,他們不用老肚子疼,菜也能保存得好一點,品種豐富一點,營養(yǎng)充足一點,個頭大一點,抵抗力好一點。
通電后,不用再琢磨老天爺脾氣,不用計算著剩余電量,天快黑了還不敢開燈,開了燈就不能充電,陽光特別充沛的日子里才能看一會兒電視……
山里的電似乎都不太穩(wěn)定,我們在涼山感受過,通宵鄉(xiāng)也常常處于電力崩潰的狀態(tài)中。
出新龍縣城后二十公里左右,一條小路拐進去,有通宵和皮察兩個鄉(xiāng)。路上會經(jīng)過一個好小的水電站,那是兩鄉(xiāng)的電力來源,聽說已有三十年歷史。長期無人檢修,最近終于罷工了一臺機組,只剩一臺運轉(zhuǎn),通宵鄉(xiāng)用一天,皮察鄉(xiāng)用一天。之前提到的新學(xué)校剛動工不久,這樣的情況實在太耽誤工期,呷絨師父不得不來到成都買了一臺小發(fā)電機,前幾天剛運回去,山高路長,光車費就近三千塊。
再怎么每年待幾個月,我們祖祖輩輩的命運不在里面。剛進高原,看到那么純粹的天和草原,條件反射的,也嫌過電線桿影響美觀。越是走得遠和深,越清楚溝通不暢帶來的隔閡,隔閡又帶來無力,根本就是兩個世界。愛是巴別塔里唯一的紐帶,我們愿充當(dāng)這紐帶的傳遞者,只望更多人用心傾聽,讓它結(jié)實,壯大。
不洗澡也不會變野人啦
也不故意往輕松了說來“引誘”你們,先說個不好的,這次回來,我倆皮膚都挨了個毛病,干,是干到起屑的那種。但我覺得啊,除了高原本身比較干燥和我們沒洗澡的原因,還怪我們自己不夠注重,換成講究一點的小伙伴,也許并不會有問題。而且!回來正常洗幾次澡后,就復(fù)原啦!
挺巧的,在喜林院和達科寺,都是洗了一次澡。
喜林院近十公里外,有一個小溫泉。那時候是夏天,六月,成都出發(fā),即使上山后已不太感覺得到流過汗后的黏膩,卻騙不了自己的心……挨過“最好不要洗澡”的前一周,就男女生分別去了那溫泉。現(xiàn)在再回想那一天,仍會嘴角上揚。
見到“溫泉”的第一眼,我們就笑開了,既是對這小池子忍不住的“嘲笑”,又是好無奈的自嘲。一口三四平小方塊,底下全是淤泥,蟲子浮得密密麻麻……由于只我一人穿著長雨靴,率先下泉揣走淤泥和蟲子的重任便落到了我頭上,在我埋頭苦干的時候,其余三個爛漫小姑娘又到邊上采來不少野花。重新積滿水后干凈不少的小溫泉,配上彩彩的碎花瓣兒后,我們挺滿意,便下了池子。
我確實好愛高原,而且對它特別放心,愿意將自己全部交付。所以,二話不說全脫了。慫恿她們一起脫,結(jié)果她們到最后還是穿著貼身衣物。這件事還被阿兜寫進了她做的畫冊里,“第一次幾個女生去溫泉洗澡,她一下就站著脫開洗了,我們都大呼特豪放”。
阿兜說“第一次”,是因為她們后來又坐拖拉機去了一次。我懶得跑那么遠,就找了個大太陽天和洛桑一起去了稍遠的河邊擦洗,所以也可以說是洗了一次半澡。洛桑還一頭扎下去了,只要太陽沒被云擋住,水就好暖,云一飄來立馬冰冰涼,配上高原專屬涼風(fēng)簡直酸爽,洛桑得整個的浸下去,只露出眼睛鼻子。
達科寺附近也有溫泉,也是十公里左右,離亞青更近。扎西師父讓我們最好晚上去,白天會有很多喇嘛和覺姆過來洗澡。然而我們始終沒有去過,其實我好好奇這口能容納這么多人的溫泉長什么樣,今年一定要去體驗一下!
那為什么我們沒去呢?因為我對高原生病有陰影……說實話我體質(zhì)蠻弱的,這幾年上山下海跑好了不少,生病的次數(shù)和時間都大大縮減,但喜林院的時候,生了好多次病啊,簡直成了個藥罐子。
高原就是這樣,白天太陽明晃晃,有些人能穿短袖,我有次被曬得也穿了幾分鐘短袖,沒一會兒就發(fā)燒了。總是如此,晚上發(fā)燒,白天就好。雖然現(xiàn)在體質(zhì)好了很多,想到大晚上去泡露天溫泉,想到起身的瞬間,一個激靈。但去年在上面一共就感冒了兩三次,所以這次回去應(yīng)該不會害怕啦!
所以體質(zhì)不錯的人呢,完全不用擔(dān)心,上溫泉也能洗,自己燒水也能抹。省下城市生活中的焦慮,省下不由自主刷起朋友圈的損耗,你能有大把時間去體味簡單生活的“復(fù)雜”。
最后,掏心窩提醒,不要忘了濕巾。準(zhǔn)備五百張也不嫌多……
“高空轟炸”
達科寺的“高空轟炸”一點也不高,因為房子都很矮小。來過藏區(qū)旅行的小伙伴應(yīng)該都見過高的吧?分兩種,一種在房屋頂層,通宵鄉(xiāng)就是這樣;另一種就是在懸崖啦,不管是高高的懸崖,還是并不高高的懸崖,反正我在牛背山體驗過一次后就跟它們徹底說了拜拜……
我們有一個算是專屬的“低空轟炸”,離小木屋50米左右,那是前年珊珊給他們上課時,特地搭給珊珊使用的。小小的一個,今年回去應(yīng)該得重新弄弄,因為去年就有兩張板子嘎吱嘎吱得不行啦。
離教室也是50米左右有一個小喇嘛們用的。三面圍起來,敞開的那面正正對著我們下山的路。因為他們都穿著僧袍呀,而且有屬于佛家弟子的境界,會注意,又很自如。遠遠的常看到他們在那里面,不走太近就好。
說到如廁問題,就不得不提便秘問題。
我平時是沒有這煩惱的,但每次上高原,空氣干燥加上長途坐車不敢喝太多水,上火總是很嚴(yán)重。在達科寺,沒有水果吃,新鮮蔬菜也少,腸道真的會干。然而洛桑就適應(yīng)得很好,除了個體差異,還因為他不斷在喝水,反正他隨便找個角落就可以尿尿……
我們就是生活在純純的大自然里啊,加上每天都會下雨,所以每一個隱蔽的草叢都可以是WC。可就算這樣,我還是懶,懶得上廁所,懶得喝水。說起來很不好意思,但血的教訓(xùn)還是得說,在我便秘到便血了之后,再也不作了,洛桑更是每天盯緊我,隔一陣就把水杯塞給我,漸漸就好啦!
大家都知道便秘容易引起臉上長痘,就把皮膚問題放這里一起說吧。我不是長痘體質(zhì),就說曬黑和曬傷的問題。
有得必有失,要勇敢做取舍,這是我倆一直都很清楚的。這幾年老往高原和熱帶國家跑,不僅皮膚受到摧殘,整個人都糙了很多,身上到處是小疤小印。我自己是很喜歡這樣的狀態(tài)的,很自由,很天然。
但也是想要維持好皮膚的……
還好我白得很快,每次回來差不多一周就能把黑氣散掉,但隨著年齡的增加(雖然還是很嫩很少女,自己給自己比?),每一次恢復(fù)都會少還原一分。不由得開始擔(dān)心,再多來幾次,就黑透了啊!
曬黑還是明面兒上的事情,真正值得擔(dān)憂的是皮膚曬傷后老化速度會加快,所以我這個加大號反面教材就不多說了。山上的小日子過得再安逸,最好也不要在這方面懶散,因為支教真的不是專程來吃苦的,只要不夸張到讓其他人感到不舒服,對自己好一點怎么著都沒錯。去年我倆帶了十幾張面膜上山,最后又帶回來一大半,今年一定不會這樣!
雪豬牛羊鳥?
關(guān)于雪豬,有一個“跌下神壇”的老故事。
那是我們初進喜林院的路上,一輛小小的六七座面包車塞了十一二人,有人只掛到小半截屁屁,有人疊坐在別人身上,在那條搓衣板樣的泥路上,大家都哇哇慘叫個不停。最能幫助我們轉(zhuǎn)移注意力的,除了湛藍的天,青綠的草,當(dāng)屬三不五時閃出來的某種小動物。
像老鼠,個頭又要大一些,肚皮圓鼓鼓,會站立,探頭探腦的特別可愛。我們問上師那是啥,“那是我們藏地很圣潔的一種動物,叫雪豬。”“哇塞,那它的漢文名字叫什么呀?”“土撥鼠。”“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”
說雪豬有靈性,還真不假,后來我們有兩次微微失落的時候都在它身上得到很大安慰。
一次是之前寫過的去彭措羅吉家,見到了他家很老很多病全身都痛的阿嫲。回去的路上幾次停下來回望,初秋繽紛的草叢里,好小的一只杵在它的窩旁,與我們對視,又很快告別。有點酸澀的心情,似得到了自然與命運的撫慰。
再有一次借了扎西師父的小破車想去鄉(xiāng)里買菜,顛簸到一段無人的泥路,終于徹底熄火。沒有網(wǎng)絡(luò),電話能打出去,但達科寺里一丁點信號都沒,誰也聯(lián)系不上。起初我們還能互相打趣,太陽慢慢往邊兒躲后,難免開始擔(dān)憂。正張望著期盼過路人,小精靈再次登場。看它那么悠然,我們心里的弦忽地也松開了。
小木屋外有很多土撥鼠洞,之前的支教老師珊珊每天起得比太陽早,放幾粒糖果在窗沿,它們便會偷偷來捧走。我一直好向往和這群小鄰居的交往,可惜實在太是懶覺大王,白日里竟真的只偶遇過幾次。今年回去,得好好研究研究,爭取擁一只入懷。
其它動物都是會欺負(fù)我們或者與我們互相傷害的。
鳥兒大清早跑到屋頂上聚會,聊激烈了就重重地踱起步繞起圈圈來,吵醒我好多次;憨笨的牦牛不知為何非要往屋子背后鉆,一不小心就被卡住,拱啊拱把我們的太陽能板都給拱翻,屋后的山坡也踩塌幾大塊,更能把我們從美夢中砸醒過來;弱弱賊賊小眼神跟我們家小土狗便便很像的高原羊呢,除了會飛檐走壁,還會組隊到我們屋旁屋后曬太陽,安逸得像一群大爺,它們不吵我們睡覺,只偶爾擋在我們上山下山的路中間,裝得特別無辜。
說互相傷害確實是沒假的,只是我們的反擊模式比較單一:嘲笑。嘲笑它們笨啊,嘲笑它們蠢啊,嘲笑誰誰是面具牛啊,嘲笑誰誰角缺了或者彎了一截啊……它們就是有這么多值得嘲笑的地方。
洛桑比我厲害一點,他還能騙它們。牛吃草吃太多,時不時得來點有咸味的,有些牧民會直接喂鹽。洛桑就學(xué)了過來,總愛伸出手裝模作樣喚它們過來,也總會有超級笨蛋過來,緩緩湊攏,聞聞,憤而離場。
這些可愛的小家伙們啊,真能給你帶來大筐快樂呢。
蜘蛛狼狗蛇?
上一part說到萌萌的土撥鼠和它們的家,也就是那些洞,這里就得提最讓我煎熬的東西了:蛇!
蛇也許就是我此生的命門所在吧,從小就怕到骨子里。前年去傳說中蟒蛇遍野的洞里薩湖前,我鼓足勇氣做了幾天訓(xùn)練,看蛇的圖片之類,然而日有所思夜有所夢,當(dāng)它們很快地?zé)o比真實地進到我夢中,一切努力灰飛煙滅……后來還是去了,因為是蛇少的旱季,然而仍成功被身上纏著蟒蛇的小屁孩嚇破了膽……
決定回去支教前,我鄭重問過洛桑高原有沒有蛇,他只說了三個字:那么冷。我就信啦。直到中途去多科寺參加法會,看到寺院大門外有一條沒動的小蛇,心里想著洛桑的回答,湊上去還埋頭看。蹬蹬跑去通知坐在石階上曬太陽的洛桑,“那里怎么有條玩具蛇啊。”洛桑就去看了,表情沉重地回來,“那是條真蛇,我問過那些師父,他們說是有蛇的,我沒敢告訴你……”
也許是想得到一個“這里蛇超級少”的安慰吧,當(dāng)晚我又問了一位漢話說得還可以的阿姨。阿姨的原話是這樣的:蛇啊?山上很多啊!還是經(jīng)常會下來的!你們達科寺那邊最多啊!那個山洞外面全是啊!特別是夏天!一會兒下雨一會出太陽!蛇就全部跑出來了啊!!!!
(? _ ?)(? _ ?)(? _ ?)(? _ ?)
還好那時已經(jīng)很冷了,可以自我安慰它們已經(jīng)冬眠。但回去后,我再也無法直視鄰居土撥鼠的家,以及天黑后我隨處尿尿的草叢……今年我們夏天就會進去,已經(jīng)討論過好幾輪該帶點什么東西來防止蛇進屋里了,人多力量大,希望得到你們的鼎力相助!
蜘蛛、狼、狗,我們是不怕的,寫給怕的小伙伴參考。
房間里蜘蛛還是挺不少的,有時候會爬到我們的枕頭被子上,就輕輕把它捧出窗外。蜘蛛都懶洋洋的,也不是有毒的那些種,只要不是非常非常膽小,看見應(yīng)該都不會害怕。
狗呢, 如果太大只,我一個人碰到的時候還是會有點心虛,但心里知道它們不會傷人。可以若無其事走過,也可以大聲“suosuo(藏語)”把它趕走。如果實在害怕,盡量別單獨行動就好。其實作為兩個愛狗也養(yǎng)狗的人,在藏區(qū)看到的野狗子常常讓我們難受不已。
狼自然是嚇人且危險的,但根本碰不到啊。我們耍壩子時候見到過一只,在對面山上。綿延有三五公里的大山,它在很高處奔跑,從一個盡頭到另一個盡頭,只用了幾十秒,瞬間消失在我們視線里。我完完全全被它征服,每次耍壩子都期待再見,老忍不住往深山里望。
狼不來有人煙的地方的。為了避免牛羊們亂跑進深處,成為狼群的食物,后山都有圍欄。我們爬山時其實很想過去,因為這座山的最高點在圍欄那邊,但你得相信當(dāng)?shù)厝说呐袛啵芯次繁愫茈y惹上事。
危險哪都有,這里更少?
關(guān)于進藏的安全問題,已經(jīng)提過好幾次,可能老朋友都看煩了。我也是不知道該不厭其煩地復(fù)述,用我們親身體驗來的聲音盡量去蓋住那些坐井觀天鍵盤俠的臆想和搗亂,還是對會看我們公眾號的小伙伴的判斷力多點信心,不把時間和筆墨浪費在這種其實爭不太出結(jié)果的問題上,畢竟和那些人似乎是處于截然不同的群體,他們看的是屬于他們的,他們根本看不到我們,吧?
我們對藏區(qū)的真實情況足夠了解,之前的文章也描寫到許多,對于一個有信仰的民族,你大可以放心來學(xué)習(xí)如何做一個更好的人。對大涼山等其它山區(qū),雖然確實不具發(fā)言權(quán),依然想要從側(cè)面來闡明一下我們的觀點。
太多人太習(xí)慣道聽途說了,而且對壞的部分印象尤其深刻,尤其愿意相信,久而久之,種種偏見和刻板印象成功扎根。
拿越南舉例,這個在中國被傳播成土匪橫行的國家,我倆騎著摩托玩了半個月,無人山區(qū)也經(jīng)過了,遠離國道的無名小漁村也誤闖了,我們遇到多少友善的人,得到多少幫助,以后可以單獨寫一篇。網(wǎng)上還喜歡傳“騎摩托會被攔下來要小費”,傳到還真有不少人留言問我們這個問題。別說大部分人只是租一天來逛逛城市了,我們背后馱著兩大個登山包,再明顯不過的游客裝備,路過無數(shù)警察都相安無事。為什么呢?也許有運氣成分吧,可我們更覺得是因為我們夠守交規(guī)。
類似的情況還有很多次,所以完全了解網(wǎng)絡(luò)上的零成本造謠有多離譜、多容易、多不負(fù)責(zé)任。同時也有點點疑惑,為什么很多人總是在不該固執(zhí)己見的時候不聽人言,而又在該相信自己的時候不肯相信呢?
我不認(rèn)同“窮山惡水出刁民”這句話,接觸過的老鄉(xiāng)都是本真又淳樸的。而如果你是作為支教老師進去,他們會對你如何尊敬、感謝與照顧,你可以想象看,或者去試試看。我們認(rèn)識許多不同地方的支教老師,我寫碩士論文時也對其中四十位做了訪談,他們都在支教的地方過得很好,獲得了很多。
傳播學(xué)有個很經(jīng)典的理論叫“擬態(tài)環(huán)境”,這個1922年就被提出的理論告訴我們,對超出自己經(jīng)驗以外的事物,人們只能通過媒體與網(wǎng)絡(luò)去了解,而那些經(jīng)過選擇和加工再呈現(xiàn)出來的信息,并非現(xiàn)實環(huán)境的客觀再現(xiàn),進而使得人們的行為在很大程度上其實是對“擬態(tài)環(huán)境”的反應(yīng)。這樣就有點說深了,但這個理論值得被更多人知曉,最好還能領(lǐng)會,因為后來又據(jù)此產(chǎn)生了一個叫作“擬態(tài)環(huán)境環(huán)境化”的理論,你可以從字面意思稍作理解,感受一下。
說回危險,如果厄運鐵了心要降臨,你坐在家里也無法僥幸逃脫。只要懂禮貌,尊重人,不把謹(jǐn)慎用錯地方,無論在哪應(yīng)該都能過得安全一些吧。
安心做個迷妹,虛度時光?
這個世界太追求“有用”了。
有一本名為《為什么讀書》的書,副標(biāo)題叫作“毫無用處的萬能文學(xué)手冊”,特別靈。
“在功利主義的世界里,閱讀維系著超脫,而超脫有利于我們的思考。讀書毫無用處。正因為這個,讀書才是一件大事。我們在閱讀一本書,因為它毫無用處。”
讀書真的毫無用處嗎?當(dāng)然不是,它只是很難快速變現(xiàn)而已。這點與支教相似,學(xué)生的進步不會很快,對于整個的山區(qū)而言,如果追求的是立竿見影的效果,很可能會一早宣告放棄。我們的支教觀從來都是“無抱負(fù)”的,只要能幫助到他們的生活就很好。大夢想也有,卻不可也不敢爭朝夕。
如果你同意并愿意遵從(或者試試)這個樸素的“無用論”,在山上的日子就能過得非常棒,活脫脫一個喪派行為藝術(shù)家。
安心做個軟軟傻傻的迷妹,迷什么呢?什么都迷!迷小喇嘛們的小臉蛋,迷他們的懂事體貼,迷大智若愚的頑童師父,迷老擋你路的蠢牛笨羊兒,迷變化莫測的天空,迷光怪陸離的云朵,太多太多啦!
說回讀書,我的未讀書單長得寂寞得能自個兒拉起圈圈跳起舞,又覺得人生那么稍縱即逝,好少會去重溫,至少不太會整本重讀。可是山上的時光是停滯的,你再也不用慌張,一點點都不會。毛姆、村上、白先勇、王小波都有撿出來重讀,曾經(jīng)不太能靜下心來嚼的幾位作家也慢慢消化了,連下次的“食用”清單都已列好,憧憬得不行。
除了讀書,發(fā)呆也是用掉了大把時間。對著云發(fā)呆,對著牛羊發(fā)呆,對著虛無發(fā)呆。這個呆可以發(fā)得非常久,發(fā)得理所當(dāng)然,發(fā)得洋洋得意。牦牛也愛發(fā)呆,常常草還灌在嘴里,顧不上了,我倆就這樣呆呆地?zé)o聲地對視,有時候一分鐘,有時候三分鐘。遠處的山也沉寂下來,天上的云朵也停止幻化,此刻的世界,只有幼稚對峙的我和大牦牛。
等候夕陽是每天雷打不動的期盼。傍晚常有驟雨,已經(jīng)回到小木屋了就坐窗邊看,有時候還沒下課外面就撲地全暗下來,就耐心等雨停,然后和小喇嘛們一起看。
天空實在太有趣,有時候藍得淡淡的,有時候又濃墨重彩,純凈和淘氣都似嬰兒。云朵悠閑得不得了,你得管住自己的手,否則就會去抓它,會隨它去。
我相信,每個人都會需要這份清清亮亮的虛度,因為,已經(jīng)忙亂太久了對嗎?
幼稚俠侶 藏地支教 羈旅天涯
我們是喜林院的洛桑和袞袞