一
血色殘陽，黃昏初上。
李尋歡還是一個人繾綣在角落。他已經不再做木雕，但依然喜歡小酌幾杯。
他還是會回想起二十多年前，那時他春風得意，進士及第，高中探花，然而李家已經不需要這個科舉第三名的聲望。
他的父親，他的兄長，都是探花功名。父親望子成龍，榮登榜首，卻最終事與愿違，積郁難消，竟然郁郁而終。兄長忽然身患重疾，撒手人寰，人間的李家只剩下李尋歡一個人。
那時的他，心灰意冷，無心廟堂之爭，胡云翼的一紙彈劾，反而遂了自己的心愿，離開高廟之堂，身赴江湖。他把那個最落寞的背影，最孤獨的腳印留給了曾經讓他輝煌過的天子禁城。
二
他是命不該絕的，是應該有貴人相助的。
他身遭不測，險些被梟首殞命，幸而龍嘯云挺身而出，救他于危難之中。他從來不憚以最壞的惡意去揣測別人，何況龍嘯云救了自己的命呢？
他們理所當然的成了結拜兄弟，理所當然的成了生死之交，李尋歡可以為龍嘯云去死的那種。
但命運總是喜歡作弄別人，尤其是李尋歡這樣的人。他帶著自己的救命恩人第一次去見林詩音時，一顆悲劇的種子就已經種下，只是他不知道。他忽略了詩音的美，他無力抗拒，難道龍嘯云就能夠做柳下惠，無動于衷。
江湖兒女，本來就是率性真摯。龍嘯云自從見過林詩音之后，思念成疾，形銷骨立，好端端一個人眼看就要病入膏肓，甚至于溘然長逝。
那時的龍嘯云并不知道李尋歡與林詩音已經訂了親事，更不知道李林二人之間那種兩小無猜，如糖似蜜的情。他最終還是向李尋歡坦白了：自己喜歡林詩音，煩請賢弟做月老之好。
李尋歡看到這樣的龍嘯云，看到這位舍身救命的大哥，想起詩音，想起那個朝思暮想的女人，他的心在滴血，他本就是重感情的人，對龍嘯云是這樣，對林詩音更是這樣。
于是他開始了花天酒地的生活，開始了紙醉金迷的日子，所有人都覺得他變了，變成一個酒鬼，而且是有著肺癆的酒鬼。他不再關心任何人，包括林詩音。
那時的詩音，心里何嘗不是痛苦？她不懂這個從前與他花前月下，品茗作詩的佳公子，為何突然間成了這樣。她內心矛盾，焦灼，而此間的龍嘯云又是噓寒問暖，又是百般呵護。
她做了一個女人最重要的決定：嫁給了一個她不愛，卻愛他的男人，這個男人原本也是個老實人。
三
李尋歡走了，身無長物的走了，去了關外漂泊。
他最愛的女人已經嫁給了他最敬重的大哥，他從小生活的李園也成了詩音的嫁妝，他最后只是做了林詩音的表哥，沒有做成他的其他什么人。
他總是想成全別人，總是記著別人的好，卻忘了自己將要面對什么。孤獨，蕭索，以后會和他如影隨形。他在那十年學會了獨酌，學會了木雕，只雕一個人的那種木雕。他看著別人好，他心里就好；他想著詩音有人疼，有人愛，這就夠了。
至于自己，他愛上了孤獨，他了解生命本來就是孤單的。這種孤獨他不愿意向別人坦露，他就像毛姆在《月亮與六便士》中說到的那樣：
四
沒有人知道李尋歡的武功是跟誰學的，據說是一位風塵異人。李尋歡沒有說過，也沒有人看到過，他就那樣如上天所授那樣，有了一樣讓所有人聞風喪膽的兵器：小李飛刀。
江湖中有個大智大通的人，號為百曉生，編纂了一部《兵器譜》，將天下武林豪杰排了座次，小李飛刀名列第三。
十年后，李尋歡回來了，回到了曾經的李園，現在的興云莊。只可惜昔日的救命大哥龍嘯云已經不在，變成了一個在江湖呼風喚雨，聲望巍巍的龍四爺，一個有著妻子與兒子的父親，一個住在自己兄弟家的大哥。
此時的龍四爺早已是如坐針氈，于是就有了后來的種種險惡用心，種種道貌岸然，種種心懷鬼胎，種種致李尋歡于死地的計劃。
李尋歡終于還是沒有死，而且因為一位名叫阿飛的少年，他忽然被這個同樣孤獨存在的劍客所感懷，他的內心忽然對生命生起了微妙的變化。
他找出了盜取少林寺重經的罪魁禍首，他找到了梅花盜的幕后真兇，他已經沒有了以前的孤寂，他的心里總是牽掛著一個人：阿飛。所以就算阿飛身陷林仙兒的溫柔陷阱，不得逃脫，他一心還是想要就出這個讓他感受到生命可愛的真性情少年。
最終他成功了，阿飛獲得重生，他們彼此都懂得朋友這兩個字，已經讓所有的言語都蒼白。他們都知道了應該為了什么而生，為了什么而死。
或許所有人都愿意結交這樣的朋友，甚至是對手，所以李尋歡碰到了郭嵩陽，那個在整部《多情劍客無情劍》中最悲情壯烈的人物。
他的死，就像一把利劍，生生剜去了林仙兒的自私，荊無命的無情，上官金虹的野心，他像一座豐碑，矗立在那片楓葉林，那個血雨腥風的江湖。
五
終于到了決戰的時候，終于到了不得不流血的時候，李尋歡知道自己勝算無多，上官金虹知道自己勝券在握。
他想要看看這柄天下第三的兵器，是不是真如傳說中那樣：小李飛刀，例不虛發。最終他如愿以償，真真切切看到了，卻也是最后一次看到。
權傾天下的金錢幫，隨著上官金虹的死，樹倒獼猴散，分崩離析。
那扇決戰的密室鐵門之外，是阿飛的浴血奮戰，怒不可遏，是孫小紅的提心吊膽，如坐針氈。
最終勝利的門開啟，李尋歡緩緩走了出來，無論如何這個天下第三的探花郎，終于結束了一場即將鋪天蓋地而來的武林浩劫。
李尋歡好歹也總算知道自己是有人愛的，有人惦記的，有人牽腸掛肚的。他同樣知道孫駝子沒有白死，郭嵩陽也未枉死，他的心忽然活了。他欣喜，但已不再是戰勝上官金虹的喜悅，而是來自生命的喜悅。
六
多情劍客無情劍。
最多情的是人，是李尋歡之于林詩音，阿飛之于林仙兒，孫小紅之于李尋歡，是龍嘯云之于林詩音。
多情的人總是被無情的劍所傷，這柄劍是李尋歡的飛刀，是阿飛的快劍，是林仙兒的身體，是龍嘯云的嫉妒之心，是龍小云的無愛童年。
李尋歡的心里，依舊還會有孤獨，但那種孤獨是對眾生的憐憫與愛，是對于光明和正義的向往，是對生命燃燒的渴望。他不再是一只孤獨的狼，受傷時還有人為他舔舐傷口。
他也終于知道那把飛刀憑什么可以戰無不勝，攻無不克，憑什么可以洞穿所有對手的咽喉。
古龍給這把飛刀，起了一個溫暖的名字：愛。
這就是那個文章第三，武功第三的李尋歡，卻成為天下第一大俠的故事。
