朋友圈里看到一個笑話：
一笑之余，有點懷念自己的作業時光。
到了我們這一代，說缺衣少餐可能有點過分，但對村鎮小孩來說，沒有多余的文化資源倒是真的。我少時，限于目光短淺，一些免費資源沒途徑知曉，沒意識去獲取，直接導致在村鎮的學習生涯，死磕教科書，毫無課外書可言。當然，偶爾的教師參考書和作文指導還是有的，但并沒多少用。
比如我就記得小學時有這樣一件事。老師給了個作文題目，記第一次XXX。從沒寫過作文的鄉村小學生，一度恐慌，不知道怎樣完成。這時，村上的富二代，瀟灑地掏出一本《中小學生寫作范文》之類的寶典，其中刊載了一篇《記第一次坐飛機》的文章，全班同學如久旱逢甘霖，活捉大救星般，刷刷刷交了三十幾篇雷同的。
作業是搞定了，但老師并沒有因為我們“純屬巧合”的狡辯而停手。他毫不留情，極盡戲謔之能事地指出了我們捏個泥巴飛機都困難，坐的一定是母雞的事實，并罰我們將該篇范文，一人抄寫十遍，長長記性。
與此同時，有同學偷溜進老師辦公室，發現了教師參考書這一絕世秘籍，深感驚異。當場就鄉村教師的教學水平進行了不恰當的臆想，并最大范圍內擴散了這種猜測，重創了老師的名譽及自尊。結果被甩了嘴巴子，嚴厲警告，不準再提，再議封口。
自從，唯一的兩本課外書籍被禁止在學生范圍內流通，課本成了孤本加爆款，人人敬畏。
當然，非主（yu）科（shu）目（wai）的課本，也可算作課外書。比如我就很喜歡勞動課書籍，不但有織毛衣、編籮筐、炒菜等實用干貨，還有美人，美圖，可謂我們那個年代 “美”的啟蒙。
菜炒好了要看色澤，不能手抓起來就嘗或者用炒勺吃一口；端菜不能將拇指戳進湯里；籮筐也有結構，也是一門藝術；毛衣有很多花樣，關鍵要有發現美的眼睛等，都是在勞動技術課本里get到的。
可正所謂事有正反面，get到上述技能后，也應運而生了一些臭毛病。比如去別人家吃飯，總想去后廚看看，廚師是否嘗了咸淡，又將嘗過的剩菜丟進鍋里翻炒；一個籮筐滾過來，通過它滾跑的路線和速度判斷，可能是哪根枝條編得不緊，出了問題；伙伴的新毛衣，是否有異于常人的花紋等。有幾次看得太過專注耐心了，自顧自地傻笑，竟讓對方心下一凜。
長大后，習慣了“不干不凈，吃了沒病”的小餐館，看后廚的毛病自然而然痊愈了；毛衣成了工業品；籮筐更是遍尋不見，老家僅有的幾個，棄用多時，年久失修，也要報廢了。
說回寒假作業。那時學習興趣正濃厚的自己，對所有帶文字的書籍都很友好，厚厚的幾卷假期作業，帶著新鮮的油墨香發下來，還是很興奮的。我一般一周內搞定作業，包括作文題，論述題，能寫多少寫多少。可那時不興抄作業，要不，我也可能成為班里不可或缺的人物了。
進入高中，學習成了任務，假期越放越短，好像就沒有那么規整的寒暑假作業了，常常是一沓一沓的黃岡試卷、真題集等。唯一值得高興的是終于見到了圖書館，可以閱見魯迅和三毛。不過這也不長久，高二下學期就停了。
或許用力過度，高考結束后，課桌上成堆的題山書海，并沒想扛回家。那時候父親幫忙去收拾，面對無動于衷的我，竟心疼地說，怎么都不珍惜了，不是挺愛看書的嗎？其實，我也一直無法解釋。直到有一天，看到梁啟超寫給梁思成的一段話，豁然開朗。
思成所學太專門了，我愿意你趁畢業后一兩年，分出點光陰多學些嘗試，尤其是文學或人文科學之某部門，稍多用點功夫。我怕你因所學太專門，只顧把生活也弄成近于單調；太單調的生活容易厭倦，厭倦即為苦惱，乃致墮落之根源。
高中以前，讀書沒有壓力，全在興趣；高中以后，讀書變得功利，成了競爭的手段，粗暴單調，讓人終于失去了讀書的興趣。憋著一口氣闖過獨木橋，有很長一段時間沾沾自喜，走馬觀花；以至于畢業后也一樣，憑著幾塊敲門磚應付工作。空閑時間東走走，西瞧瞧，幾乎忘記了世間還有書這個朋友。
去年清明回家，聽母親講，廢棄的老房子由于大雨坍塌了些，一些舊書已經發霉了，剛清理到村邊不遠的垃圾溝里。說如果我還要的話，可以去看看。
沿著鄉村小道蜿蜒而上，路邊樹木郁郁蔥蔥，又是一個生機勃勃的好時節。不過，看著溝渠里泛黃、撕裂、霉透的書本、作業，竟一時恍惚、悲哀。轉眼一二十年過去了，那個曾經連教科書都讀來甘之若飴的我哪去了？
有多久沒有讀過一本書？有多久沒有認真地交過一次作業？又有多久成了一個沒有熱愛的行尸走肉？
有那么久啊。
“不在讀書上附加什么意義，就是讀書的全部意義”，誠然。
我希望，寫作亦然。
