“剪刀手”是愛德華故事的切入點(diǎn)。
也有不那么明顯的切入點(diǎn)，藏在故事外衣底下。比如《肖生克的救贖》里，多個人物各有命運(yùn)，“自由”一詞可以作為一個共通點(diǎn)。重獲自由卻失去價值而后自盡的布魯克斯；渴望自由卻不得假釋的瑞德；始終不放棄尋求自由的主角安迪。每一個人物的設(shè)置，都是有寓意的，有著共同的內(nèi)核，才能彼此呼應(yīng)，才能約束在同一個故事里。將內(nèi)核作為切入點(diǎn)，才能讀懂一個故事。
這篇叨叨里，只思考一下能明顯識別的元素，即明顯與慣常世界不相符合的變異元素。參考以這樣的變異元素作為切入點(diǎn)的故事，剪刀手、犬之島、阿凡達(dá)之類。
比如在《黑暗的左手》中，作者將冬星上的人設(shè)置為不男不女、雌雄同體的存在，為的是探討性別因素對人類文明的影響。變異元素作為解讀故事的切入口，但并不總是如此，也不唯一。比如《聊齋志異》寫鬼狐妖魅，可以用來切開人與鬼的異同，有些人比鬼還可怕。但是實(shí)際上寫靈異的故事千千萬，也完全可以志不在此，靈異只是標(biāo)簽，而不是主要元素。
所以還要將范疇再縮一縮，這篇叨叨里，只思考一下將某種元素作為主要切入點(diǎn)的故事。

首先想想，為什么要變異？好好寫現(xiàn)實(shí)世界不好嗎？現(xiàn)實(shí)世界無奇不有，還不夠作者發(fā)揮嗎？有各種原因，比如藝術(shù)夸張，更符合那個作者的風(fēng)格、偏好；比如元素突出的特質(zhì)，有利于作品意圖的彰顯；比如現(xiàn)實(shí)環(huán)境不允許，只能影射。原因處于幕后，不必深究；就故事本身而言，就看它是否精彩。不然故事寫不好，再奇幻的元素變異也是白瞎。
最理想的原因是出于故事效果的需要，為了凸顯某種矛盾。而矛盾，是一個故事存亡的關(guān)鍵，是一個故事的核心。所以，如何設(shè)計一個故事的變異元素，可以從故事的核心去尋找關(guān)鍵點(diǎn)。比如《犬之島》里為了講政治上貓派、狗派的斗爭，那就真的想象出一個專門關(guān)狗的垃圾島。比如《巴黎圣母院》為了講述善惡美丑的交錯，設(shè)計出了丑陋無比的鐘樓怪人，和美到極致的埃斯梅拉達(dá)。當(dāng)然，也完全有可能是作者先有了這些元素創(chuàng)意，而后觀眾和讀者自行做出的深意解讀。
當(dāng)然也可以就一個變異元素的創(chuàng)意，去倒推追尋其背后可有的深意。每個人都會有突發(fā)奇想的體驗(yàn)，要是一個人記憶力驚人，永遠(yuǎn)不會忘記任何事，會怎樣？納博科夫?qū)懥恕恫┞剰?qiáng)記的富內(nèi)斯》。要是地圖精確到完全重現(xiàn)所繪制的原景，會怎樣？他寫了《論科學(xué)的精確性》。當(dāng)然，納博科夫也完全可以是概念先行，而后再去設(shè)計那個故事里的具象的變異元素。
變異元素始終是在表象上最容易讓人辨別出來的點(diǎn)，如同一個精美的絲帶彩紙外包裝，裝飾著其內(nèi)部的深意。而深意也可以反過來影響變異元素的一些特質(zhì)，對其進(jìn)行限制或延伸。

根據(jù)變異元素對外界進(jìn)行改造，將是無比絢爛好玩的圖景。比如假設(shè)這個世界是貓的世界，而人類只是貓的寵物——變異元素就是人和貓的位置對調(diào)。那么這個世界將會根據(jù)貓的喜好而變?yōu)榱硪环N樣子。世界標(biāo)準(zhǔn)語是貓語，所有的電視和廣告都由貓主演，或者根本不會發(fā)明電視這種東西？也許貓的世界不會有戰(zhàn)爭吧，因?yàn)樨埐幌矚g拉幫結(jié)派。由此表達(dá)什么呢？從貓身上學(xué)到的哲理嗎？還是凸顯諷刺人類的某些劣根？也可以不表達(dá)什么，純粹見識一下另一種存在的可能。

遠(yuǎn)航聯(lián)盟
遠(yuǎn)航員阿花