2015-7-13,深圳南頭
一
大概是初中時(shí)的課文《淚珠與珍珠》,有個(gè)句子——“雨后的青山,好像淚洗過(guò)的良心。”——記到現(xiàn)在。當(dāng)時(shí)老師講解說(shuō),這是用抽象形容具象的修辭手法。后來(lái)在別處看到這句話,才知道并非琦君所創(chuàng),而是借自冰心的散文。其實(shí),如果當(dāng)初好好看課本,就能看到琦君自己都說(shuō)過(guò)“又有一次,讀謝冰心的散文,非常欣賞‘雨后的青山,好像淚洗過(guò)的良心’。”但在我多年的記憶里卻記成是琦君所創(chuàng)。
除了那句話,我還記得一句——“因?yàn)槔先说哪樕喜紳M皺紋,所以淚水就沿著皺紋橫流起來(lái)……”大家聽(tīng)了都笑,老師也頷首微笑說(shuō):“你懂得就好。但有多少人能體會(huì)老淚橫流的悲傷呢?”——自此,每看到“老淚縱橫”這個(gè)詞,就會(huì)多停頓一秒,心里出現(xiàn)一個(gè)滿臉皺紋嚎哭不止的老人。
二
別人流淚,旁人又怎么感同身受呢?就像“老淚縱橫”“涕泗橫流”這樣的詞語(yǔ),我以前只知道是形容一種悲傷、一次感情的迸裂,而想不到,這兩個(gè)詞中最傷感的竟是一個(gè)“橫”字。滿臉“溝壑”還激情慟哭,該是怎樣的大喜大悲?
我還不懂“橫”,只新近體會(huì)了“涕泗同流”——鼻涕真得會(huì)和眼淚一起流。受挫與受辱不會(huì)易讓人流淚,更可能會(huì)消沉或激發(fā)一個(gè)人——但委屈會(huì)讓人哭得稀里嘩啦。為什么委屈?因?yàn)槟阏娴孟胱龊茫不肆ψ龊茫浑m然結(jié)果沒(méi)有這么理想,卻遠(yuǎn)不是如別人一口草率的否定那樣糟。一旦心生委屈,就會(huì)自顧自地責(zé)問(wèn)別人為什么這樣?為什么他/她不會(huì)善良地體諒?沿這條路下去,難免困死在不見(jiàn)天日的死胡同。幸好我止于一把眼淚,不往深處沉淀怨恨。
三
我真把委屈處理得這么好嗎?至少我在試著控制。