農歷十月廿三，小雪。早晨起來的時候，北風呼嘯得緊。透過玻璃窗，銀白色的車棚反著幽幽的光。剛醒來還不怎么清醒的我，第一反應是下雪了。后來看見對面的屋頂，紅紅黑黑的，想明白是看錯了。輕輕推開窗，才漏一絲縫，卻有細細小小的冷雨，直撲過來。
天亮得晚，黃色的街燈下，濕滑幽暗的路面灑了一地的落葉。這樣的凄風苦雨，仿佛一闕離歌，搖落了枝葉，送走了暖陽。風，是一陣緊似一陣地抽打卷襲著。我似乎眼見著他，披了黑的風衣，表情嚴肅地穿過窄狹的弄堂。鼓蕩起來的衣袂，刮擦有聲。被帶落樹枝的葉片被驚醒了美夢，跌跌撞撞地掀翻在地，再被冷雨一澆，便臉面濕潮地趴在地面，作不得聲。
雨簌簌作響，在窗槅上淋漓成模糊的一片。雨點淅淅瀝瀝地捶打著水泥鋪就的路面，發出沉悶的聲響。連車也有被驚醒的，偶爾發出一聲叫喚，又沉沉睡去。大掃帚又開始勤勉地滌除穢物，一下挨著一下，條分縷割這綿延無際的黑暗。
小鳥們大抵躲在窩內酣眠，亦或早已被冷風吹醒，瑟縮作一團取暖。這幾日，再沒看見結隊南飛的鳥群，想是趕著真正的嚴冬來臨之前，都已經去往了自己心怡的地點。但愿沒有人張網以待，將他們折算成幾張紙鈔。然后任由他們被剝羽去皮，炊熟作羹。但我心知，太多的鳥雀早已慘遭荼毒。寒冬驅遣鳥雀南飛，利益馭使人類布網。
哈爾濱早些天已是銀裝素裹，武漢的雪向來來得不勤，從冬至春，不過草草交上幾篇作業了事?？晌錆h的冬卻從不曾輕易放過誰！濕寒的氣息浸入骨髓，溫度和北方比，也許并不算太低，但室內竟恨不得像屋外一樣濕冷陰潮。今年的冬正式施展開了拳腳，讓我瞬間記起了他的冷酷無情。我也想像那南飛的鳥群，向著溫暖飛去。
十年前，在北京的門頭溝，滴水成冰。市場上只買得到凍結的豆腐，哪像武漢，下個凍豆腐還要從冰箱里拿出來。平日的吃食，主要靠窖存的大白菜。碩大的一顆，取出時還帶著冰渣，就著一只火鍋，涮下村舍小店里買的羊肉。
一圈人團團圍坐，有西安來的同事做出美味的面食，炒就幾個小菜，寒夜里也騰起許多的暖意。當時最想念的，竟然只是一盤武漢的小白菜。經霜后的白菜，透著涼津津的清甜，碧綠水嫩的一盤，滿浸著我思歸的心。
我記得，那次從蘋果園坐地鐵到西單，正趕上下大雪。出來轉公交車的時候，一走一哧溜，人恨不能滑出幾步開外。好幾次，人都已經要倒在地上，險險用手支住。再后來，能不出門決不出門，一心一意窩在有暖氣的房里。可暖氣不見得就都好，比如節日里分的水果，不幾天便壞了。
當時條件差，冬天洗澡要去公共浴室。院子里堆了一座高高的煤山，既為供暖也為平日里燒熱水取用。單位有好多人，輪換著去。記憶最深的是，從浴室出來，端著盆走到宿舍，不過幾分鐘，頭發上便掛起薄薄的冰棱來。
頂吊詭的是，到年關將近的時候，灑鹽車也不頂用了，大雪封山。據說，進山的司機都要在路口簽下生死狀。我那時天天打電話，就盼著單位趕緊調我回武漢。
山里長了好多柿樹，秋天里和同事一起，積存了滿滿兩桶，放在窗沿下。冬日里，便揀著松軟的吸取汁液，香甜可口，真是讓人想起陽光的溫暖。
還有一棵山楂樹，正正長在山凹里。第一次看見鮮活山楂的我，沖下山坡便動手去摘。同事果斷抓住我的手，上面有好些細小的毛蟲，沾到便會癢上半天。
對了，還有核桃。同事那里攢下了好多的核桃，每次上完班，大家便坐成一圈。實在沒有趁手的工具，個個用小凳破核桃吃。幸好皮薄得很，每次取用并不費事。我略略揀擇出果肉，便可安心享用美味。
我最怕的是周四，食堂里只有一鍋清湯面，幾個蒜瓣。神啊！我一南方人，望而卻步。于是只好跑到小店里，買一堆垃圾食品。更多的時候，就是泡碗方便面，加根火腿腸。有時，同事會帶我去家里打牙祭，我自是跑得飛快。
此情可待成追憶，只是當時已惘然?，F在想來，那大半年的北京生活，從桃李芳菲到雪花飛舞，真是活色生香得很。我怎么就那樣急不可待地想回來呢！其實，冬天雖說冷，也還有蠻多好處，比如瑞雪兆豐年什么的。就像生活，一些日子，苦里摻著甜，回望時反而讓人思念得緊！
