忙了一天，終于在夜晚得以歇息。打開網頁，赫然看見頭條——“余光中老先生過世，享年90歲。”
無法形容內心的震驚之情。心痛、哀惋，嘆息，再嘆息。
腦中一瞬閃過許多令人起敬的名字：楊絳、閆肅、楊潔……傳奇跌宕的經歷、供人瞻仰的事跡、波瀾壯闊的人生，這些都屬于他們?？墒窃賯ゴ?、再可敬、在我們眼中看來似乎可以超越歲月、永遠不老的人物，最終都要跨過一道門——門里門外，隔著生死。逃不掉，避不了。
但他們總會留下許多，給我們，給世間，在歲月中永恒。
2017年12月14日，天降白雪。
看余老之像，老先生身著紅色毛衣，瘦削的臉龐棱角分明，頭發已經花白，卻雙目炯炯，精神矍鑠，微啟的嘴唇，似乎下一秒就要緩緩吐出一句古韻悠悠的詩句來。一生從事詩歌、散文、評論、翻譯“四度空間”的老先生，馳騁文壇已逾半個世紀，涉獵廣泛，被梁實秋贊“右手寫詩，左手寫散文，成就之高，一時無兩”。自第一首詩《沙浮投?！酚冢玻皻q時寫成，與詩相伴近70年的詩意人生，就此旖旎鋪展開來。
老先生是游蕩在古今之間的詩人。
東方詩來則古典大氣，如編鐘聲響，如百川入海，如淡雅的竹香，如滾沸的茶水，轟然而起，破空而來，“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就半個盛唐”；西方詩現則靈活多樣，如與西方武士打斗，又似從最根部汲取營養，“筆尖所染，不是希頓克靈的余波，便是泰晤士的河水”。游走在東西之間，先生頗得其中真味，沿途拾趣，樂此不疲。
“若逢新雪初霽，
滿月當空。
下面平鋪著皓影，
上面流轉著亮銀。
而你帶笑地向我步來，
月色與雪色之間，
你是第三種絕色?！?/p>
老先生是浸潤在鄉愁里的游子。
身在臺灣的老先生自稱“江南人”：“雖然出生之地已到處高樓大廈，但也不乏依然故我的江南人家，以及庭院里生長著的一株株桂樹枝葉茂密，它讓我聞到了小時候的桂花香味，只是再也尋覓不到兒時捉迷藏的小伙伴了?！毕壬鷮⒆约罕茸鲏延握?，云游天下，四海為家，割不斷的是心之所系。對老先生來說，鄉愁是地理上的，也是時間上的。滄海桑田，便是鄉愁。
“給我一瓢長江水啊長江水，
酒一樣的長江水，
醉酒的滋味，
是鄉愁的滋味，
給我一瓢長江水啊長江水。
給我一張海棠紅啊海棠紅，
血一樣的海棠紅，
沸血的燒痛，
是鄉愁的燒痛，
給我一張海棠紅啊海棠紅。
給我一片雪花白啊雪花白，
信一樣的雪花白，
家信的等待，
是鄉愁的等待，
給我一片雪花白啊雪花白。
給我一朵臘梅香啊臘梅香，
母親一樣的臘梅香，
母親的芬芳，
是鄉土的芬芳，
給我一朵臘梅香啊臘梅香?！?/p>
老先生是徜徉在歲月之河的智者。
“橫嶺側成峰：俊異獨標，俯仰風流，高山仰止；月涌大江流：驚云裂岸，納淵容谷，頓失滔滔。”高速的靜止，細膩的宏闊，獨特的平凡。這是先生的文，也是先生的人。“當我死時，葬我……讓一顆心滿足地睡去，滿足地想”。看透生死，也就無所謂生死。人生如夢，來去自由，一身輕松。
“萬籟沉沉，這是身后，還是生前？
我握的是無限，是你的手？
何以競夕云影茫茫，清輝欲斂？
這是仲夏，星在天河擱淺
你沒有姓名，今夕，我沒有姓名
時間在遠方虛幻流著
你在我掌中，你在我瞳中
任螢飛，任蛙鳴，任夜向西傾
有時光年短不盈寸，神話俯身
伸手可以摘一籮傳奇
有時神很仁慈，例如今夕
星牽一張發網，覆在你額上
天河如路，路如天河
上游茫茫，下游茫茫，渡口以下，渡口以上
兩皆茫茫。我已經忘記
從何處我們來，向何處我們去
向你的美目問路，那里也是
也是茫茫。我遂輕喟：
此地已是永恒，一切的終點
此地沒有，也不需要方向
從天琴到天星，一切奇幻的光
都霎眼示意，噫，何其詭秘
一時子夜斜向我們，斜一道云梯
我們攜手同登，棄時間如遺?！?/p>
“小時候 ，
? ? 鄉愁是一枚小小的郵票，
我在這頭 ，
母親在那頭。
長大后，
鄉愁是一張窄窄的船票，
我在這頭，
新娘在那頭。
后來啊
鄉愁是一方矮矮的墳墓，
我在外頭，
母親啊在里頭。
而現在，
鄉愁是一灣淺淺的海峽，
我在這頭，
大陸在那頭?！?/p>
這是我們最熟悉的《鄉愁》。從幼時半知半解的朗讀，到長大后張口成誦的熟悉；從面對“鄉愁”二字的懵懂無知，到如今已能體會其中的無限深情……怎會陌生？怎會遙遠？字字句句讀來，都這樣近，這樣美，這樣溫情。
先生笑稱“路過”，卻不知我們在遇見他的文字的那一刻，早已不可能把這樣美妙的邂逅當做“路過”——先生滿身風華而來，瀟灑曠達而去，在我們心上刻下了深深的印記——關于詩句，不止于詩句；關于鄉愁，不止于鄉愁；關于他，不止于他。
還有那未盡的——
“最后啊，
鄉愁是一段漫長的夢，
我們還在夢里，
他已經離開?！?/p>
這是圓滿的、路的盡頭，“鄉愁”的盡頭。
又或許，被吟唱著、被緬懷著的鄉愁，因他，而永無盡頭。
老先生，走好。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.12.14
