風(fēng)雨欲來
我仍舊無法相信,那個禮拜一的早晨,我還在慢騰騰地煎蛋。
禮拜天早上,母上大人發(fā)覺 C 君狀態(tài)不好,火速和妹妹一起送 C 君去寵物醫(yī)院。其實(shí) C 君的不適早有預(yù)兆——禮拜六深夜,我關(guān)了電腦下床,準(zhǔn)備洗洗睡了。打開房門,室內(nèi)的光順著那一角透過去,映出了一個毛茸茸的佝僂背影。我打開房門放她進(jìn)來,她也不跳我床貪我的被子了,只是憂郁地蹲著,一雙無害的大眼睛,將泣未泣地看著我。
「昨天你吐在我床上了哦,不好讓你再睡了……怎么了?」我摸著她。
我察覺了她的不適,于是給她量了體溫,手法不對,沒量出什么名堂。幫她揉揉肚子,似乎她有一些腹痛。奈何我不是專業(yè)醫(yī)生,只能把她的小窩挪到我房間,讓她睡一夜。
她夜里睡得并不好,時不時哼哼。我也睡得并不好。早上母上大人一早來我房間看 C 君,我與她說了昨晚 C 君的狀態(tài),母上大人把 C 君從窩里撈出來,帶她去遛遛,我則繼續(xù)補(bǔ)覺。
醒來,連日的陰雨微微露出了一點(diǎn)笑顏,但晴光轉(zhuǎn)瞬即逝。家里空蕩蕩的。母上,妹妹,C 君,都不在了。我隨意倚在沙發(fā)上,驟然,左胸一陣痛。
為 C 君
C 君病危,醫(yī)生開了病危通知。
C 君的毛軟軟的,就像一蓬棕紅色的棉花,手指順著毛毛穿插進(jìn)去,指紋下,是她遠(yuǎn)比人類溫暖的溫度。C 君最喜歡膩著我,大約我是她最大的陪睡對象。平常,我一喚她,她毫無遲疑立刻跳下睡臥的沙發(fā),佇在我的腳畔,仰著臉,側(cè)著頭,黑而圓的眼睛,極認(rèn)真地注視你。那雙眼里有她世界的一切,而她的一切,就在她倒映著的眼眸里。如此真摯,如此純粹。
人類情感的聯(lián)結(jié),其實(shí)相當(dāng)簡單。在她很小的時候,給了她一個名字,帶回了一個家。給她一個公民的身份,交織在彼此的命運(yùn)里。喜與怒,哀與樂。坦誠關(guān)系的生發(fā),一開始,便是不計回報的。陪伴,已是最大的饋贈。
那個初夏,我和妹妹一起坐在出租車?yán)铮膽驯Ю锸且恢慌D碳埾洹<埾淅飰|了一層尿片,她像只小老鼠,窩成團(tuán)子。車窗外,高架橋車流不息,斜陽穿過高架橋,探進(jìn)車窗里的小生命,一如兩個黑黑圓圓的腦袋,湊在一起,目光探看著。
「取什么名字啊?」
「正好夕陽,就叫夕夕吧,英文叫 Cicy。」
為 C 君。
感應(yīng)
心有靈犀和心靈感應(yīng),我向來持中立,但鼓勵,覺得比人與人之間全然獨(dú)立、或血緣與血緣之間的被動粘滯,要浪漫得多。
母上大人曾吐槽,每次我晚睡,她就睡不好,我早睡,她也會睡得很好。她說,這就是母女之間的心靈感應(yīng)。——我暗暗在心底無神論,卻也仍感受到了那種超出血緣的浪漫。
在那個一切開始之前的早上,晴光將逝,我按著胸口,順理成章地想到 C 君。
下午,給母上去電話,母上答:C 君病危,很嚴(yán)重,胰腺炎和腸胃炎,醫(yī)生開了病危通知。
我在外,幾度欲落淚。