文/卷兒er
小時候我以為你很美麗,領(lǐng)著一群小鳥飛來飛去。小時候我以為你很神氣,說上一句話也驚天動地。長大后我就成了你,才知道那間教室,放飛的是希望,守護巢的總是你。長大后我就成了你,才知道那塊黑板,寫下的是真理,擦去的是功利。小時候我以為你很神秘,讓所有的難題成了樂趣。小時候我以為你很有力,你總喜歡把我們高高舉起。長大后我就成了你,才知道才知道那只粉筆,畫出的是彩虹,灑下的是淚滴。長大后我就成了你,才知道那個講臺,舉起的是別人,奉獻的是自己。
就像歌里唱的一樣,小時候看著老師站在講臺上講解一道道難題特別神氣,一群孩子坐在底下眨巴著大眼睛,滿眼的崇拜。相信,當(dāng)時好多小女生立志成為像某某老師那樣的人民教師教書育人,做天底下最光輝的事業(yè)。
我就是眾多小女生中的一個。小學(xué)時就默默地在心底埋下了一顆種子,等待它生根發(fā)芽,成長成大樹,保護我的學(xué)生們。
記得,當(dāng)時特別流行“同學(xué)當(dāng)老師”這個游戲。一到周末,幾個小女生就在一個同學(xué)家集合玩兒。我們對陣地很挑剔,這個同學(xué)家里一定是有高跟鞋和化妝品、沒有大人的。更有趣的是,這期間還要把大門鎖上,一是防止陌生人進入,二是防止家長看到我們的妝容太尷尬。
所有的準(zhǔn)備工作都做好后,我們就拿出她媽媽的化妝品對著鏡子在臉上一通亂畫:給自己勾勒一對兒纖細的柳葉兒眉,涂上魅惑的紫色眼影,可愛的紅色嘴唇,最后打個腮紅就大功告成。然后對著鏡子嘟嘴賣萌,沖著別人一陣傻笑。當(dāng)時覺得自己簡直就像“兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似喜非喜含情目”的林黛玉一樣楚楚動人,惹人喜愛。
化好妝后,隨即挑選高跟鞋。阿姨的鞋子有好多,春夏秋冬都有,讓我們挑不過來。反正都挺漂亮,就隨手拿起一雙來穿,趿拉著大鞋,學(xué)著大人的模樣走來走去。
妝容總算收拾好了,就拿出課本,模仿老師的腔調(diào)、體態(tài)像模像樣地講起課來。
一個游戲可以玩好幾輪兒,一會兒她當(dāng)老師,一會兒又換成同學(xué),可是過了一把癮。
但是,二年級以后,我們再也沒有玩兒過這個游戲。
上三年級后,學(xué)生們不再那么聽話,開始叛逆。老師為了鎮(zhèn)住我們,加強了管控,講臺上的小棍兒、手中的課本、屋后的笤帚都成了她們的“武器”,來威嚇我們這群“敵人”。
當(dāng)時我學(xué)習(xí)還不錯,也是老師眼中的好孩子,沒怎么挨過打。但也因算錯數(shù)學(xué)計算題挨過板子。我就覺得,我們成了老師的敵人,開始討厭老師,討厭她們的無情。
我特別不喜歡體罰學(xué)生的老師,心里積壓著對她們的怒火,這團火燃燒著,直到四年級的一天,它終于爆發(fā)了。
我用我爸的手機給當(dāng)時的班主任發(fā)短信,“威脅”她,讓她不要再打?qū)W生,不然你等著。現(xiàn)在想來,覺得自己真的很幼稚、猖狂,小小年紀(jì)竟然說得出這種話。但當(dāng)時覺得自己厲害極了。
我這還算輕級別的反抗,聽說上一屆學(xué)生還惡搞過她。幾個男生在門檐上放一桶水,等她進來的時候潑了一身,弄得跟落湯雞一樣。
我覺得她太失敗了,她以為會碾壓我們這群十歲的孩子,卻似乎被我們秒殺了。
再后來,她查出了發(fā)短信的戶主,是我爸的名字。于是,她把我叫出來詢問有沒有人去過我們家,用過我爸的手機。她也許怎么也想不到,那條短信是她的班長、她眼中的好學(xué)生發(fā)的。
剛開始,既然她沒想到我,我也很慫,就沒說出來。后來覺得不妥,還有點愧疚,就抱著忐忑的心情主動發(fā)短信告訴她,那條短信是我發(fā)的,解釋我為什么不喜歡她打?qū)W生。我想她收到短信的時候,一定驚訝又失望。自己做的事自己承擔(dān)后果,自然少不了她的批評和指責(zé)。
但是讓我很欣慰的是,她后來再也沒有打過我們班的同學(xué),也沒有記恨我,揪我小辮子。
五年級,我們班來了新的班主任,一個彪悍的中年婦女,比上一個老師厲害多了。她的“武器”是——手,用巴掌解決一切問題的女人。甚至覺得她很變態(tài),以打人為樂。嘴里說著“打你們是為你們好”,課下對其他老師開玩笑吹噓她今天打了多少人,她這種嘴臉讓我感到特別惡心。有一次,在因做錯數(shù)學(xué)題打了我倆耳光以后,我更討厭她了,毅然決然地轉(zhuǎn)學(xué)了。她是第一個打我臉的人,我到現(xiàn)在都無法釋懷。轉(zhuǎn)學(xué)后的老師不怎么體罰同學(xué),但重男輕女。
初中三年的班主任是出了名的暴脾氣,打人不眨眼。記得最厲害的一次,她不知從哪搜羅來一捆木棍,來懲罰考試不及格的學(xué)生。我都嚇傻了,也沒有小時候的膽量對抗老師了,這種氛圍導(dǎo)致我三年說話都輕聲細語、做事唯唯諾諾。所有的不良苗頭都被扼殺在搖籃里了,但學(xué)生們卻不敬重她。
而高中,學(xué)生自我意識加強,老師的言行對學(xué)生的影響更大。這三年,我眼看著好多同學(xué)因為老師的言語攻擊自暴自棄,甚至退學(xué)了。
遇到這么多這種老師,我不得不感嘆,在那個小縣城里,封建思想的力量太強大,教育理念太落后了。
也許,他們也是深受其害,一路被老師、家長打過來的,好像在他們眼里這也理所當(dāng)然。除了打,不知道怎樣對付我們這群小鬼。
現(xiàn)在回想,覺他們得很可憐,一生都在用體罰壓制她們的學(xué)生。用冷硬對抗不成熟,以為會碾壓,結(jié)果卻被秒殺。
高考畢業(yè)后,我想當(dāng)老師的愿望更強烈了,那顆種子發(fā)了芽。我的經(jīng)歷,讓我深深體會到了教育資源不平衡,教師隊伍不成熟會給學(xué)生帶來怎樣的影響。
于是,我想當(dāng)老師,一個好老師。甚至和同學(xué)開玩笑說,等我有一天當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo),我要整治教師隊伍,改善教育不均衡的狀況。
我知道這一天離我還跟遠,甚至是一個遙不可及的夢。但至少,我已經(jīng)走在路上。
我所有的高考志愿都填的師范專業(yè),父母也很支持。但我的老師們有些不解,怎么都填的師范?這姑娘倒是喜歡當(dāng)老師,真是納悶了。老師都不維護他們的職業(yè)了,那我就更有必要加入教師隊伍——改造它啦!
盡如人意,最后我考上了一所不錯的師范大學(xué)。
初生牛犢不怕虎。大一暑假,我就去中小學(xué)補習(xí)機構(gòu)兼職當(dāng)助教,幫助老師管理班級,偶爾會講課。
我抱著極大的熱情投入工作,認真?zhèn)湔n、做數(shù)據(jù)。本以為我可以勝任這項工作,在氣勢和知識上碾壓他們,結(jié)果卻被他們秒殺。
我沒有像我的老師那樣嚴(yán)厲,而是以一個姐姐的身份去教學(xué),語氣溫和,面帶笑容。
可同學(xué)們們并不買賬。有節(jié)課檢查背誦古詩,老師讓我做了幾個紙條,課前讓他們抽簽決定背誦哪首。
有一個女生,平時和我說說笑笑,都挺熟了。那天,她抽了一首比較長的詩,卻非要重新抽。我沒同意,她就叫我好姐姐、好大姐、好阿姨、好媽媽、好奶奶……我當(dāng)然不能走后門啊,旁邊同學(xué)都看著呢。我知道她記憶力好,就激勵她:“你記憶力這么好,一定能背過。別這么沒骨氣,我相信你可以啊!”
她不聽,氣不過,竟然把紙條塞進了我后背,我下意識轉(zhuǎn)過去拉住她的手,而她卻用腿一次次頂我的肚子……我都懵了!
當(dāng)時感覺委屈極了,有一種“人善被人欺”的感覺。那天距結(jié)課還有兩天,這個女生就沒來了。
在我第一次職教經(jīng)歷就遇到這樣大的事兒,我開始反思。
感覺是我思想太片面、太理想化了。我只看到了老師的缺點,沒有注意他們的暖心舉動,沒有注意看到他們的辛酸和不易。忽然開始理解起他們來,理解他們的做法存在著的合理性。
我不僅對老師存在著偏見,對自己夜沒有正確估量和認知。
我最重要的問題是,自我角色定位混亂。我是去當(dāng)老師的,不是給人家當(dāng)姐姐的。老師就應(yīng)該有老師的樣子和威信,可以有姐姐的一面,但不應(yīng)該偏離老師這一主要角色。
那十五天的經(jīng)歷感覺自己還是太年輕,不管是教師技能還是溝通技巧上都有欠缺。沒有系統(tǒng)的理論來支撐教學(xué)和管理。我想這應(yīng)該是我和我的老師們的共同問題所在吧。
突然覺得,當(dāng)老師哪有那么容易!要和學(xué)生、家長、學(xué)校三方面溝通,這里的學(xué)問大著呢!涉及教育學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)、哲學(xué)……不學(xué)習(xí)、不進步,想當(dāng)然地去做事兒,可不被學(xué)生秒殺嗎?
我現(xiàn)在的理想還是一顆小樹苗,需要汲取營養(yǎng)、經(jīng)歷風(fēng)雨才能長成大樹,保護、教育我的學(xué)生們。所以,還是先充實好自己吧!
但我對未來的教師隊伍保持信心和期待,隨著教師的不斷學(xué)習(xí)、更新,相信教育中的問題會被重視和解決。
現(xiàn)在,我依舊喜歡那首歌,依舊會寫下真理,擦去功利,舉起別人,奉獻自己。
路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索。
無戒365極限挑戰(zhàn)營 第一天