童年似乎是很久遠(yuǎn)的事情了。曾經(jīng)記得初中時(shí)寫(xiě)過(guò)《我的童年》：“幼時(shí)青黛色墻磚早已斑駁，北風(fēng)呼嘯，狹窄的巷子外婆笨拙的腳步聲也漸行漸遠(yuǎn)了”，真不知道初中無(wú)憂無(wú)慮的我為什么能寫(xiě)出這樣憂思的句子。
外婆家有一個(gè)不大不小的院子，劃分了一塊菜地之余，剩下的地方種了兩顆高高的枇杷樹(shù)。自打我有記憶以來(lái)，枇杷樹(shù)就長(zhǎng)很高了，外婆說(shuō)那是外公在世前早就種下的了。每年四月枇杷果熟，都要從滿是灰塵的庫(kù)房搬出木梯，才能爬到枝椏上，摘到樹(shù)頂最甜美的果實(shí)。四月也是我最喜歡的月份，因?yàn)檫@兩棵枇杷樹(shù)成了幼時(shí)的我“招待”伙伴的場(chǎng)所，在村頭一呼百應(yīng)，就能帶著成群結(jié)對(duì)的小伙伴溜進(jìn)家中的院子，會(huì)爬樹(shù)的總是爭(zhēng)先恐后抓著枝椏就蕩了上去，不會(huì)爬樹(shù)的邊看著高處金黃的果實(shí)原地著急、邊用目光搜尋著低處遺漏的果實(shí)。爬到樹(shù)上的“成功者”在驚呼聲中摘下一串串果實(shí)，淺嘗一顆后就往樹(shù)下人方向扔下，繼續(xù)找尋下一個(gè)目標(biāo)。而這時(shí)，外婆總依偎在門邊，給我們指引果實(shí)方向，提醒我們注意安全。記憶中外婆不喜喧囂，但每次她都笑追顏開(kāi)，慈祥地看著我們摘果，又看著我們胡鬧打岔。
四月月末枇杷果就落完了，兩棵樹(shù)變回郁郁蔥蔥的樣子，院子也恢復(fù)寧?kù)o。有一顆枇杷樹(shù)的枝椏極為粗壯平直，外婆怕我無(wú)聊，就從庫(kù)房中搬出一塊小小的木板，又拿出兩條就時(shí)候捆綁柴火的麻繩。她麻利地用錘子在木板上鑿了一個(gè)小洞，將麻繩穿過(guò)，緊緊綁好。“吱啦”一聲拉開(kāi)院門，就朝枇杷樹(shù)走去。等我走到枇杷樹(shù)下時(shí)，她已經(jīng)把麻繩穿過(guò)枝椏，打好一個(gè)死結(jié)了。“囡囡，來(lái)坐坐看。”我趕忙爬上這個(gè)“簡(jiǎn)陋”的秋千，坐的穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)倪€不賴，我喚外婆使力讓我蕩起來(lái)，秋千蕩起，微風(fēng)拂過(guò)，枇杷樹(shù)葉也在在晃動(dòng)著搖曳著，發(fā)出窸窸窣窣的響聲。而后的每天傍晚我都會(huì)蕩著我的秋千，聞著飯香，看著炊煙裊裊，小秋千是我童年最喜歡的玩具，枇杷樹(shù)下也是我炎熱夏天最常待的地方。
時(shí)過(guò)境遷，枇杷樹(shù)早已化作炭灰，小秋千也不見(jiàn)蹤跡，院子掩埋在泥土下，外婆也去了外公的山頭，我知道我的童年是回不去的了，但是枇杷仍然是我最愛(ài)吃的水果。
