我畢業工作了，家里的重擔總算開始逐漸減輕，也總算能夠盡我綿薄之力來補貼家用，這使我感到特別欣慰。這些年來，母親遭遇了許多苦難，疾病接二連三地降臨到她身上，使得她備受折磨。她是個優秀的人，更是位優秀的母親，上天卻對她如此不公。

母親自幼便吃了不少苦，她的童年是慘淡的。聽她說，那個年代特別貧窮，外公又生性懶惰，不愿出力討活，而家里更是一貧如洗。身為家中的長女，她必須挑起家庭的重擔，從小想方設法謀生，長途跋涉買賣家鄉的土特產，夜以繼日地在田里勞作掙工分，這才勉強熬過來。母親未上過一天學，除了會算數，不識幾個字，她說這也是她最大的遺憾。

嫁給父親后，母親也無福可享。相夫教子，打理家務是她的職責。剛結婚時，父母寄居在老房子，父親有好幾個弟弟、妹妹，想必十分擁擠。父親便帶著母親外出打工，漸漸地攢錢蓋起自己的房屋，才算有了安定的家。她終于能夠一日、三餐、四季，生活得其樂融融。母親在農務上向來不偷懶省力，一定按時節播種，幼苗破土而出后，雜草從田地里全面拔起，露出可憎的面目，這時母親總是第一個號召全家除草護苗。在秧苗成熟結實前，她逼著我們持久地與雜草惡斗。她經常講：“看看田地就了解這家人，放任雜草蔓延就是在丟自己的臉！”所以，我們家田里的秧苗整齊茂密，綠油油撲面而來，帶著一股精神氣兒，幾乎不見野草的蹤影。秋收是一年中最繁忙的時節，母親從早晨忙到正午，直到火熱的太陽蒸烤大地，連綿的田野里人影稀少，她才收起農具回家做飯，我們為此沒少大發牢騷。或許太過勞累，有一年母親病倒了，且嚴重到住院，此后就落下了病根，需要長期服藥來抑制病情。

她就是這樣拼命，從不惜力愛己。我仔細端詳過她的手背，上面爬滿了皺紋，像是生命被挖開縱橫交錯的溝壑，手心結滿厚重的老繭，不像從前那般細滑，這是她勞動的痕跡。每次我去牽她的手，碰觸到她粗糙的皮膚，都會令我渾身戰栗，驚覺生活如此艱辛，可生命又如此頑強。母親從未莊重地教導過我，也未曾告訴我該如何做人、怎樣做事。但她的舉動長久育化著我，教我如何做一個善良的人，和努力認真做事。

然而，小時候我不懂她，總認為她是一個大字不識幾個的農家婦女，她那些淺陋愚見于我是無利的。我也不怕她，她交代的事，如果我不愿做，常是拋之腦后、棄之不管，因為我知道最壞的結果就是聽她大聲呵斥罷了。可父親交代的事就另當別論，我是規規矩矩地照辦不誤，生怕惹了父怒，后果不堪設想。不過，面對父親的強權和專橫，漸漸長大的我流露出不屑，甚至要反唇相譏。有一次，我趴在桌臺上寫作業，旁邊的電視播放著連續劇，就邊看邊寫，直到下午四五點還未完成作業。父親剛好因急事從田里返回，進門見到我就高聲責罵，他走過來，“啪”的一聲，把電視關掉了。我不甘示弱，氣惱地回駁了幾句，竟惹得他大發雷霆，想要動手教訓。頓時我惶恐不安，感覺肯定逃不過一場劇烈的風暴。然而母親出現了，慌忙跑來攔住，父親這才停手。母親吩咐道：“趕緊寫完，田里還有很多事要忙。”像這般狀況，在成長過程中發生過多次，危急時刻都是母親沖出來把我解救。她對我平日的反叛并不傷心，反而時刻維護我，這令我慚愧不已。

其實，我算是乖巧聽話的兒子，很小就會自己洗腳、收拾家務。每當客人來訪，母親便對他們高聲贊揚，這令我倍感驕傲。我們家來訪的人真不少，幾乎每天都陸續不斷，其實家中光景一般，有時甚至相當困窘，但很多人愿意尋母親磕嘮家常、聊聊村里的新聞軼事。我家地處偏僻之地，位居高坡，即使如此，母親在村中心仍舊有相交的好友，她們時常來訪，只為和母親閑話。我感到奇怪，她是如何認識那么多人，畢竟她是嫁到父親的本家，卻似乎比父親更熟知村里的人事，與人相處融洽。

這讓我想到多年前的一件事，父親做工不幸受傷，腳背被掉下的硬物砸傷，劃出一道血口，估計傷到腳筋了，不得不靜養一段時日。父親當時心急如焚，恐日常開銷以及我們念書的費用接濟不上。每年固定的時間，鎮上會開辦集市，這年母親的那些朋友仍舊前來邀她去趕集。但因照料父親的緣故，母親婉言辭絕，懇請其中一位嬸嬸幫忙買回一些物品，那位嬸嬸欣然答應。她從集市返回后，母親去取物品，不料起初預算高了，剩下一些零錢，嬸嬸自然是要還給母親，可母親堅決拒收，因麻煩別人要表示感謝。這事兒后來被父親得知，他勃然大怒，將母親數落得厲害，我們幾個孩子也認為母親太過大方，已經超出理智，于是一邊倒地支持父親。母親卻未作任何辯解，她始終認為自己的行為無可非議。

母親做事的確讓人驚訝不解，有時甚至出乎意料。我們在學校念書，她很少過問我們的成績。姐姐讀初二時想要輟學，這原本是她本人的意愿，而且當時家里經濟拮據，就沒人反對干涉。可母親想方設法去勸阻，給她買新衣服，和她促膝長談，鼓勵她一定要繼續讀下去，于是姐姐堅持到初三順利畢業。我自幼成績好，年年能領回獎狀，她常堆滿笑容，認真地把一張張獎狀貼在正屋的墻壁上，客人來訪必定向母親夸贊我。但升入高中，我就褪去了往日的光環，那時學習任務重，壓力大，困難多，一次次的失敗幾乎要將我擊垮，我整日悶悶不樂。周末回家，我就獨自坐在門前的石階上，呆望著沉沉的夜色，家人從我身邊走過，無視我的狀態。臨近吃飯時，母親突然溫柔地喚住我：“乖，好好吃飯，學習上遇到困難了吧，自己盡力就好，別太灰心。”正是她平淡無奇的三言兩語給我極大的力量，讓我知道在陷入苦海時，她仍舊陪伴著我。

擁有這樣的母親是我們的幸福。姐姐個性強，做事全憑自己的意愿，很少顧及別人，但她的人生大事卻是由母親定奪的。別人起初給姐姐介紹的對象，姐姐自己表示滿意，想要嘗試交往，但被母親勸阻了，因此兩人鬧得不可開交，最后姐姐還是聽從了母親。以后她認識的人，必定要薦給母親考查。母親最終把姐姐交給了一個家境普通的男孩，她評價這孩子聰明機智，相貌上也與姐姐相配，眼前雖不富裕，可一定是有未來的。從小飽受窮困的母親沒把財富擺在首位，反而更注重一個人的品質與潛力，雖不識字，她的眼光和胸襟卻是超凡的。

如今在外工作，母親每周會給我通電話，縱然我已經長大，她照舊噓寒問暖，偶爾詢問我的工作狀況，鼓勵我好好表現。有時我受挫氣餒，她就指責我讀那么多書，怎么沒長點志氣。此時，我羞愧難當，覺得對不住她多年的撫育，便立刻丟棄那些喪志的想法，重新燃起無窮的斗志。我們都要做事，現在母親只能自個兒獨居家中，想來甚是孤單。但我更掛念她的身體，這些年她日漸衰老，不如從前那般精神抖擻。疾病加身使她神氣頹喪，異常的蒼蕭。她的眼睛充斥著憂慮，也很少再發出爽朗的笑聲。夜晚她常常一個人躺在沙發上，開著電視，不知不覺就呼呼大睡。這時，我便上前關掉電視，催促她回臥室。

母親雖不識字，卻有大文化。從她身上，我讀懂了什么是頑強勇敢，什么是勤勞樸實。她用行動教育我做善良感恩之人，努力認真干事。她給予的愛，我二十多年才漸漸感悟出，那是怎樣的無私和深厚。此時此刻，我唯一的心愿就是祈求她身體康健，等著兒子反哺還恩。