文/涓子
我與母親的緣份很淺。淺到只有短短的十年。這十年被我復制粘貼到如今，每每想起，溫暖依舊，清晰如昨。
母親離世時年僅38歲。正是一個女人淡雅如菊的年齡。可是，母親卻像一枚秋葉，輕輕飄零。
那是一場猝然的意外。雖然母親一直有血壓高，心臟病，但還不至于嚴重到要了命。那時，新年剛過，正月初，村里就像被魔鬼下了毒咒。每隔三天就有一個人去世，母親是第六個。母親去世三天后，又有一個回民去世。據說，那家請了阿訇（回民紅白事主持），他們用自己的宗教方法阻止了令人恐慌的三天魔咒。雖然，這件事至今也沒得到權威的驗證，但那年蹊蹺的規律性死人，至今令人無法解釋。
母親去世之前好好的。在表哥家串門時，她們說起村里這幾天發生的蹊蹺事。當時第五個人剛剛去世。母親似是開玩笑說：“下一個該誰了？不會是輪到我了吧？”一語成讖。三天后，母親突然覺得身體不適，請來醫生檢查后說：“沒事，老毛病。輸瓶液體就好了。”結果，就在輸液的過程中出了意外。據說是輸液反應。由于當時的醫療條件和環境有限。事發突然，無法挽救。
任誰也無法相信，一個好端端的、還這么年輕的人突然沒了。
我清楚地記得，母親最后的樣子。她臉色慘白，似乎很焦急，一會盯著墻上的掛鐘，一會看著大門口。我不明白她在等什么？就像我不明白她會離開。下班回來的父親急匆匆進屋，輕輕地抱起床上的母親。讓她的的上半身擎起來。母親用手指著我和妹妹，對著父親想說什么，可她嘴唇蠕動著，卻發不出聲音。父親對母親說，我知道你不放心孩子們，我會好好疼愛她們。母親抬起的手，“倏”地像畫了一道休止符，直直垂下來。隨之頭也扭向了一邊。我聽見父親山崩地裂，撕心裂肺的哭喊……
元宵節紅紅的燈籠正亮著。窗外的鞭炮聲此起彼伏。而母親，就在那個晚上，悄悄地走了。
母親手巧，針線活做得特別精致。她走后，屋里到處都是她的氣息。柜子里拆洗好的一摞摞棉衣。櫥子里嶄新的一雙雙棉鞋、單鞋。還有她沒來的及納完的鞋底，鞋幫。做鞋用的麻繩都整齊地擺在抽屜里。
母親生前，像個永不停歇的陀螺。我從來不知道她何時睡？何時起？！記不得多少個夜晚，我夜半醒來，看到如豆的燈光下母親勾著頭做針線活的背影。早晨睜開眼，摸摸母親的被窩，冰涼。屋里彌漫著飯菜的香味。從窗口看向院子，家禽牲畜的棚圈，家里院里早已收拾干凈妥當。
母親在世時，我們一家六口，靠父親一人的工資支撐。日子雖不富裕，但歡樂多多。母親性格開朗，熱愛生活。一年四季，即便是粗茶淡飯，她也會變著花樣來做。
在北方短暫的夏天里，母親的小菜園里綠意盎然。菜收多了，就曬干菜，或腌起來。為青黃不接的冬春做儲備。于是，每到秋天，窗臺上、房頂上曬的面瓜，茄子，豆角絲，蘿卜干，還有大缸面醬。菜窖里存的土豆，蘿卜，白菜。屋里壇壇罐罐腌漬著各種小咸菜。家禽們也被她養得肥肥壯壯，一年都不缺肉吃。窮日子就這樣，被母親過得有滋有味，活色生香。
母親，師范畢業。娘家在城里。年輕時隨父親下鄉，留在了牧場。她思想進步，性格開朗，喜歡讀書。只是家里沒條件買很多書。她就收集舊報紙，所有帶字的在她眼里都是好東西。
記憶里，年輕的她，沒穿過幾件好衣服。永遠是黑白灰藍四個顏色。現在想來，實在有點沉悶，顯得老氣橫秋。可是，在那個年代，那個環境，母親是引領時尚的風向標。她的衣服即便洗得發白，打著補丁，也被嬸子、大娘、嫂子們紛紛模仿。每次，母親回娘家，就等于去給鄰里們進了一趟貨。鄰里們的穿用，托母親列張單子，全部捎來。母親的眼光決定了她們的品味。
母親是個緊跟時代潮流的人。剛流行喇叭褲時，她走好幾里路去找裁縫，只為給我和妹妹做喇叭褲。我和妹妹的小辮子總能被她梳得花樣翻新。
失去母親后，很多年，我不敢聽別人喊媽媽。無意中聽到，會覺得特別刺耳，特別抓狂。當我終于能坦然面對時，是我自己也做了母親。
在我心里，母親是一息微弱的燈光，始終亮在歲月的深處，亮在我每一個必經的路口。亮在我無數個孤獨的夜晚。她讓我勇敢地面對逆境或者挫折。讓我在不斷成長的人生路上越來越堅強。當我徘徊在人生的十字路口，困惑或者迷茫。她會及時地引導著我，向善而行，走人間正道！
