之后，我和這些新警察同事們分配到了同一個(gè)公寓里面，自稱為“罪都12少”。哪12少？皮特（我）、萊特、協(xié)特、方特、沃特、卡特、美特、奈特、冷特、沙特、馬特、李斯特。
其中萊特因建立微信群和起名有功，被大家選為罪都12少的大少。
12少分別住進(jìn)了罪都警察公寓的3間臥室內(nèi)，臥室內(nèi)設(shè)兩張床，上下鋪，我和萊特、協(xié)特、方特共住一間宿舍。
萊特酷愛社交軟件，每天除了執(zhí)行任務(wù)就是泡在社交軟件中。他的社交軟件有很多，除了常用的扣扣和微信，還有微博、貼吧、人人網(wǎng)，陌陌、探探和百合網(wǎng)。有時(shí)，萊特會(huì)在執(zhí)行任務(wù)時(shí)使用直播軟件直播任務(wù)過(guò)程，在謝謝某某的“666”時(shí)被黑幫成員偷襲，打成重傷，從而收獲了更多的“666”。萊特也熱愛寫作，每天在社交軟件上分享12少的警察故事，因吐槽局長(zhǎng)而被同行舉報(bào)罰掉了數(shù)個(gè)月的薪水。
協(xié)特愛打游戲，單機(jī)的，網(wǎng)絡(luò)的，手機(jī)游戲，只有你沒(méi)聽過(guò)的，沒(méi)有他沒(méi)玩過(guò)的。協(xié)特享受打游戲時(shí)那種上帝般的快感，游戲內(nèi)的一切都在他的掌控之中，他擁有全知全能的視角。因此他玩的每個(gè)游戲都要首充，購(gòu)買會(huì)員，而一旦被別人超越，他就會(huì)放棄這個(gè)游戲而投其它。
偶爾，協(xié)特會(huì)盯著電腦屏幕發(fā)呆，口中不時(shí)冒出幾個(gè)字：好像啊... ...
方特生活習(xí)慣極其規(guī)律，而且時(shí)間概念很強(qiáng)，簡(jiǎn)直像個(gè)行走的鬧鐘。正午12點(diǎn)，“叮鈴鈴，叮鈴鈴”，方特的頭上開始響起鈴聲，“食飯啦，食飯啦！”他一個(gè)一個(gè)搖我們，朋友圈挨個(gè)點(diǎn)贊的萊特；打國(guó)戰(zhàn)的協(xié)特；還有正在睡覺(jué)的我。晚上10點(diǎn)，“叮鈴鈴，叮鈴鈴”，方特的頭上又響起鈴聲，“碎覺(jué)啦，碎覺(jué)啦！”他一個(gè)一個(gè)搖我們，朋友圈挨個(gè)點(diǎn)贊的萊特；打國(guó)戰(zhàn)的協(xié)特；還有準(zhǔn)備睡覺(jué)的我。早上6點(diǎn)，“叮鈴鈴，叮鈴鈴”，方特的頭上再次響起鈴聲，“起...”
“滾。”
我唯愛睡覺(jué)，沒(méi)事的時(shí)候就睡覺(jué)。我會(huì)在夢(mèng)里夢(mèng)見司令官，他一次又一次的對(duì)我說(shuō)：“我們只是棋子啊... ...”每到這時(shí)我都會(huì)從夢(mèng)中驚醒，剛好聽到方特頭上響起鈴聲，“起...”
“滾。”我們一起說(shuō)。
我還會(huì)夢(mèng)到，有一天我來(lái)到了一個(gè)奇怪的世界，在那里有無(wú)數(shù)個(gè)小盒子，我看到被困在小盒子中的我，還有司令官，甚至萊特，協(xié)特，方特他們，都在盒子中注視著我，雙目卻空洞無(wú)神，似是被抽走了靈魂。
他們?cè)谙蛭仪缶龋浚∥乙獩_進(jìn)盒子去救他們！可是我的全身被什么看不見的東西束縛著，動(dòng)彈不得。這東西漸漸有了觸感，像是兩只手，摸在我身上，酥酥麻麻。我瞬間從夢(mèng)中驚醒，見方特正兩手搖著我，頭上“叮鈴鈴，叮鈴鈴”響著鬧鈴：
“食飯啦，食飯啦！”
“滾...”
