文學藝術上的成就不等于世俗意義上的成功

文 | 琉璃姬

我本可以忍受黑暗

如果我不曾見過太陽

然而陽光已使我的荒涼

成為更新的荒涼

——艾米麗·狄金森《如果我不曾見過太陽》

目 錄

寫作語境遵循有“道”

寫作是孤獨者的事業

文學藝術的成就不等于世俗意義上的成功

寫作語境遵循有“道”

寫作不一定是職業，但一定是一種事業。

在倉頡造字之前，古人先以結繩來記事，后以刀刻木竹來記事。由于上古時原始人的生活異常簡單，除了狩獵吃睡、生老病死和部落紛爭外，再無他事，記事以結繩和刻竹尚能應付。而到了伏羲時就已顯得局促了，伏羲開始創造出一些符號文字用以記事。到了黃帝時代，隨著文明的漸進，事務也日漸繁雜，結繩、刻竹和符號已遠不能滿足日常記事的需要。當時的古人為了方便，已開始自創更多的象形符號來記事。但各部落內各行一套，雜亂無章，未能統一。再加上當時舟、車、弓駑、鏡子、鍋、甑這些工具及日用品的發明，使文字更顯其必要性。

于是，黃帝便命倉頡造字：第一，整理各部落間雜亂無章散落的記事符號。第二，創造出更多的記事符號。第三，定下一個規則，讓人們使用統一的符號，表達一致的意思。第四，這種即將誕生的統一的記事符號命名為“字”。

倉頡是如何造字的呢？他首先觀察天地日月，山川草木，魚鳥禽獸，然后描摹繪寫。比如，表示太陽的“日”字就畫一個圓圓的太陽；表示月亮的“月”字就畫一個月牙；表示上面的“上”字就畫兩橫，上短下長；表示下面的“下”字也畫兩橫，但上長下短；表示明亮的“明”字用太陽和月亮組合起來，這就是象形文字。

詩人于堅說，漢語為大地語言，所以隨物賦形。

文字，書寫，是因為人類的生產與生活發展到一定的程度，必要發生文明遞進，這即是老莊所說的天道（真理）文明是恒有，本有的，不可抗拒，不可改變，我們只是發現其規律，發現看似有著偶然性，實則必然，山川日月星辰一直在那里，人類也一直繁衍生息，文明是必然會發生的。

黑格爾說，存在即為合理，宇宙的本原是絕對精神(理性)，它自在地具備著一切，然后外化出自然界、人類社會、精神科學，最后在更高的層次上回歸了自身。因此，在發展軌跡上的就是合理的(“合乎理性”的簡略說法)，也就是必然會出現的，是現實的，也是客觀的。

文明究竟是什么？我以為是以文字為日月，以文明照亮，因為有了文字與書寫，人類的思想，情感，語言與生活不再是日升月落的周而復始，出現了意義，時空有了嘴唇，得以表達，傳遞，傳承，借鑒，修正，發展……進而遞進成為歷史，書寫就是最古老的意義，意義是文化最重要的價值。

沒有意義，就沒有價值，這種價值不是貨幣的價值，而是合乎理性的價值，無價的價值，我曾反駁一位批評我的詩人說，我將詩歌發表在網絡上，并不是我不愛惜不尊重詩歌，而是我尊重愛惜詩歌，我認同于堅所說漢語為大地語言，因此隨物賦形。文本就像山川日月一樣，運用信息時代的必然，靜靜的安放在那里，等著讀者去發現，去成為自己的“字。”這就很像前文提到的那段歷史，當然這只是我的思考，不是論證，也不能代表別人，寫作源于心識，我必須誠實表達想法。

因此發表即為載道，我是這樣理解的。

這種道，是布道，載道，也是道德，作者必將抵達（遠方）這顆心是作者的心，也是讀者的心，作者對自己要求越高，道就更接近文明，道是恒有本有，我不過是從時空中發現或感受到其規律，用文字記錄，書寫，寫作就像創造象形文字那樣，每個作者都有可能是倉頡，這是一件莊嚴而神圣的事業，詩歌與寫作在近二十年來都不是我的工作，但我在寫作中確實會感受到事業的成就，這種感受是來自于心靈層面的，倉頡在上，無法說謊。

對于文化形成的市場，商業性或者利弊性，我認為這不是作者寫字與意義的初衷，當然作者需要生活，生存，我們的精神比肉體強大，文本也必須存放在這個時空中，信息時代對寫作者提供了更多便捷，文本發表于刊物得到稿費，還是網絡媒體得到讀者贊賞，這都是一種物質層面的認同與鼓勵，我稱為認可與鼓勵，不稱為價值，因為倉頡造字是必然發生的，我們寫作也是必然發生的，是以文字為日月，以文明為照亮，寫作即文明正在發生。

發生一定是因為結果嗎？我不這樣認為，發生是一定會發生，因為有道。以結果為導向來寫作，我認為意義不明，不是文明，必然發生的寫作，則是以文字為日月，以文明來照亮。真正的寫作是道，是山川日月，是發現與建造，增益于所有人，是文明的。

若以利弊來衡量寫作，作者即成為小販，文明即成為買賣，文學乃人學，詩歌乃心學，這樣豈不成了奴隸市場？寫作乃流星之事，文明乃以文為日月，照亮什么？照亮人類（民族）的心靈（精神）。

當然我不否認商業文明也是一種存有的文明與歷史必然現象，但不遵循自然規律的寫作是否合理？不合理一定會生出亂象，倉頡造字是因為必然發生，是因為人類需要文字（文明），時空需要開口，歷史需要被發現，需要被記錄，而亂象是不是時代需要的精神呢？倉頡留給我們的是什么？山川日月還在哪里，宇宙依然永恒，道仍然在存在于人類去發現與正在發生。

請允許我面朝古老的山川日月，再一次！整我衣冠。

寫作是孤獨者的事業

寫作是誘惑的，刺激的，好玩的，悲傷的，快樂的，同時，寫作本質是漫長的自由與孤獨并且重復漫長的自由與孤獨的過程。（寫作也是將頭摁進黑夜的過程，詩乃流星之事）

因為非常孤獨，我常常感到焦慮，話癆一樣對別人說話，波普藝術那樣用不同語感重復說過的話，這是我寫作的后遺癥，也是一些詩人朋友反感我的毛病，語言的產生來自于人心的絕對孤獨。

好玩嗎？很好玩，刺激嗎？就像孩童在探索未知世界，我知道我的探索有出格的時候（超出我的理智與預期）因此寫作同時很刺激（我往往不是構思好一首詩該怎么寫，所以我的詩叫涂鴉詩，即興天馬行空而創作，很少修改）二十年前我參與寫作是因為興趣，不是高中語文布置我的作業，因為想要表達，想要挖掘，想要記錄，想要發生，那時候寫得淚流滿面，可還沒進有入信息時代，寫完沒有發表，沒有讀者，一本本記事本就放在抽屜里，后來被父親當作廢紙一起稱斤賣給了收紙板的人（我最早的一首詩只能找到2005年的《第三只眼睛》）時至今日，我仍然是因為熱愛這份孤獨而寫作。

靈感，就是孤獨的本質，作家譚越森說，一個人在孤獨的時候，才會靈魂附體。

作家懂得表達，將人世間本可能是普遍的經驗，以合適甚而精妙的語言描摹出來，觀者有心，查閱并感受到了語言的精妙，于是一并以為其經驗本身也是精妙的，認為作家做的事情深具意義，而事實是否確實如此？寫作真的是孤獨的嗎，寫作又為什么是孤獨的呢？是它伴隨的工作方式特別要求一種獨立的環境(排斥分工協作)，還是工作內容本身導致的，長時間的獨立作業，如同深井挖煤，并且他們的所思所想在最終結果形成之前并無法同人分享（詩人里爾克：誰此時孤獨，就永遠孤獨）

因為人的心靈本是無限的。如同宇宙也是無限的，我相信人的心靈通往宇宙或可相互喻象這種感受，因此作者仰望星空。而唯有創造保留了無限。才能去除種種人世的規制所帶來的阻礙或者障礙，留下天空用來飛翔。可說飛翔又不準確，或許更像深海里的魚，因為深海的黑暗，這些魚不跟隨洋流，因為不愿只是覓食，也不能加入同類的魚群，獲得安全卻無所事事。如果作者感受到了心靈之海，無限的深海，從未出現過生命跡象的深海，在“召喚”他！那召喚不因為愛，不因為欲望，甚至也不因為生命本身，沒有任何原因，不必解釋，就要走進黑暗，走向無窮，走向人跡未知的領地。在人的心靈面對無限之境時，是永恒的黑暗與孤獨！這便是虛無。

寫作，就是從虛無中出現“有”，出現“道”。（只有這個字能精準的表達出那個無法表達的未知）

唯有孤獨者，才能進入心靈的無限之境。

文學藝術的成就不等于世俗意義上的成功

綜上，我對喧嘩熱鬧的文化圈子，江湖，逐漸望而怯步，人到了群體中，就會失去那份心靈的深邃與靈智，側重于本能而失去了智識與靈識，另一方面，過多的人際關系處理，對于一個有天賦的寫作者來說，是墮落，更是消耗，生命是有長度的。

更年輕一些的時候，為了消解寫作時帶來的孤獨，焦慮，我也嘗試交往過一些詩人群體在一起寫作，后來都相處得非常不愉快，因為詩人的靈魂是相同的，卻又是不同的，相同，是面對心靈虛無之海的“召喚”時所產生欣喜與恐懼，不同，是對于這份“召喚”的敏感程度，有的詩人漸漸麻木，回歸了物理現象，失去了審美與好奇，沉溺與寫作無關的低級趣味，以寫作拉圈子，建文化山頭，花錢營銷炒作文本，混跡在各種各樣的文化名流圈里，從寫作變成了搞渾，熱衷于寫段子，寫分行（段子與分行不是詩，詩必有靈氣，是完成的作品，意識或者心識必進入寫作的無限，是否是一首好詩，一個不懂得詩歌但誠實的普通讀者，就能憑著自己的心靈從文本閱讀中感受到那種心靈帶來的磁場）

愈來愈多的詩人喜歡熱鬧，喜歡集群，喜歡圈子，喜歡投機，喜歡“成功。”喜歡贊美甚至被吹捧的感受，喜歡被別人“崇拜”與“愛慕”（大多是假崇拜假愛慕，因為來的不是讀者，而是欲望）對抗寫作時那份虛無，從虛無逐漸成為了空虛，從空虛又成為了做作甚至低俗，寫作是自戀的，寫作是虛榮的，寫作是狂妄的，寫作是超越的，寫作是美好的，這都沒有問題，但首先寫作是孤獨的！詩的人，是生命狀態的辨識，不是拜物現象后所產生的社會身份，更不是群體作業或者集體主義創造出的文化暴發。（這種爆發常常伴隨著與文明相對的野蠻）

“獨立個體是參與寫作的唯一合法，生命的美總是千奇百怪，作者總要離經叛道卻又天賦異稟，他必須先于別人看到一條別人看不到卻存在的河流。（出于我的第一篇文論《他必須先于別人看到一條看不到卻存在的河流》）

寫作，是文明正在發生時，這個段落，必要寫一點文學批評。

如作者本就不喜歡詩歌或者寫作，只是向往詩歌或者寫作的成就與“成功。”以詩歌或者文學的名義來從事附庸風雅的“事業”。過一種炫耀精神財富或者虛榮心的生活，這離真正的作家與詩人的精神高度，是有距離的，詩不止于人心，而止于人心的高度！真正的寫作精神是會感到上升的，也就是前文所說的深海的“召喚。”艾米麗狄金森一生只發表過七首詩，布羅茨基背負著時代的重負死于心臟病，身后自己的詩歌才回到祖國，索爾仁尼琴以一支筆照亮了整個民族的心靈（上文說過文明即以文字為日月）。面對這些稱得上偉大與苦難的文學星宿甚至殉道者，我自己也常常感到非常的羞愧，盡管我自由并獨立寫作，不再參與文學圈子，也不是什么詩歌名人，更不加入詩歌江湖之類的陸地版塊，但我還是覺得，我的精神程度與純度與真正的作家與卓越的詩人是有很大的差距的，至于那些連孤獨感都已經失去的寫作者，也只能稱其為文學愛好者。

寫作的孤獨是持續的，即使在喧囂的群體中，也能保有心靈與人格上的一份獨立與辨識。

真正的文學，是有一種被無限“召喚”（上升）的感受的，這份感受不是一種角色扮演，他承擔，他發生，他遭遇，他黑暗，他光明，我看見了！他義無反顧。這個排比，就上升了……

看見了什么？文學大佬？嫉妒與崇拜？男人的肌肉與女人的遮羞布？對于一個寫作者來說，心靈的貧窮才是真實的貧窮，心靈的墮落才是永恒的墮落。

有人問我，琉璃姬，你為什么破衣爛衫還敢如此驕傲？我說，詩歌當然是一無所有的事業，這個“無”中是“有”的，（上一篇文論已經探討過）我并不敢面對那些真正內心富足的作家與詩人驕傲，我只是面對文學愛好者與寫作暴發戶驕傲罷了。

往往有文學愛好者添加我微信后，都會問我有無文學圈子群可以邀請？有沒有名家與刊物編輯的微信可以推薦？能不能給他轉發作品鏈接？也有過“詩人”找我索要木心先生的微信（木心先生早去世十年了），每次我都哭笑不得，卻又不愿意言語中傷對方，不是每一個作家都知識淵博，語言流暢，但沒有一個作家是一個文盲。也沒有一個真正的寫作者，會害怕孤獨。

大面積的功利與欲望，確實讓我對寫作感到更大的失望，我又回到一個人小眾的孤獨中，一個人寫詩，讀詩，這份孤獨令我風華正茂，獨一無二，熱淚盈眶。

詩人顧偕曾對我說過，藝術有恒定的精神高度的，選擇成功學，你就偏離了藝術。

我老師步釗對說過，我心為黑洞！語言即世界。（即為我在第二節領悟的那種思想）

我老師刀客也對我過，詩的先鋒，如不遵循詩歌的基本美學原理，就是添堵。

于堅前輩則更直接告訴我，詩是一個人的來生，你說得對。

我曾經遇到過很多天賦異稟的詩人，作家前輩，他們對我的幫助從來不是指引我去“成功”，推薦我進入各種各樣的寫作圈子，詩歌江湖，而是啟蒙我什么是文學，什么是詩歌，什么是寫作，我的思想得益于遇到了這個時代卓越的詩人與作家前輩指引與啟發，這份指引是真正文學意義上的那種遵循于有“道”的指引。

文學藝術的時間必有延遲，這份延遲同寫作一樣是漫長的自由與孤獨，成就就是沒有成就，更不等同于世俗意義上的成功，我看見了喧嘩只有曲終人散與叮鈴哐啷，沒有抵達（遠方）。心靈即為抵達，這顆心是穿越時間與空間之心，是自己的心靈，是《一只鳥死了》中那只鳥，也是別人的心靈，因為寫作進入無限，則確實看到了詩與遠方。

虛無這個詞語的存在，并不是對立存在而存在，而是產生（發現）存在，虛無并不是真無，而是于別人先看見那條看不見卻存在的河流，虛無中是無限的，存在也是不斷發生的，因為人心是無限與不斷發生的，寫作是無限的事業，詩歌則為無限心學。這種成就就像黑夜后象形出的太陽，倉頡看見了，我也看見了。

因為寫作，文明正在發生，文明必然發生。

20210023 琉璃姬噠噠噠

*部分資料來源于巴山文史君文摘，知乎作家Mr Uncle觀點文摘與百度，在此感謝。

作者簡介：琉璃姬，公民，作者，思考者，中國自由詩人，人文主義寫作者。大學時期寫詩至今，持續20年，多次獲獎，文本被稱為“涂鴉體”詩。詩 觀：寫作也是將頭摁進黑夜的過程，詩乃流星之事，必然熱淚盈眶。