放寒假了，栓兒回來的第一天，蓮子就急切地跑過去看他。

栓兒白了，發(fā)式變了，好像又長高了些，一身筆挺的新裝更將他襯托得英俊挺拔，象個城里人了。蓮子留意了一下，栓兒的腳上，穿著她一針一線納的布鞋，心里頓時象吃了蜜一樣甜。

鄉(xiāng)親們簇擁著恢復(fù)高考后、村里的第一個大學生，打聽著城里的新鮮事，敘說著村里的大小新聞。蓮子在人群后面，跟栓兒搭不上話，可即使就這樣看著他，她也感到一種說不出來的滿足。

就在那天，鄉(xiāng)親們散了以后，栓兒送給她幾本厚厚的繪畫書，讓她堅持練習，為了有一天能走出這片土地。

捧著那沉甸甸的禮物，盯著栓兒熾熱的眼神，蓮子心中卻在想:不！為了你對我的好，為了咱倆的將來。

寒假結(jié)束時，蓮子的禮物，又是一包新布鞋。每雙鞋里，都墊好了她納的花色迥異的新鞋墊。“臨行密密縫”原來并不單是母親的專利與心意。

后來，大概是從大二下半學期，栓兒開始推脫不要她的布鞋了:“你也知道，咱這布鞋，走在城里的洋灰路上，就象擦蘿卜菜一樣，兩天就把鞋底給擦爛了、磨透了?！?/p>

“那你走路腳抬起，別趿拉著鞋。爛了透了沒關(guān)系，我再多做幾雙?！鄙徸有挠行┗?，她已經(jīng)做好了為他做一輩子鞋的準備，如果他不穿了，她不知道自己該怎么辦？要怎么辦？

那包鞋，栓兒終是沒有接。蓮子的心空落落的，她感到她和栓兒之間的線斷了，她想要系起來，又不知從何下手。

栓兒畢業(yè)前的最后一個冬天，沉默了許久的媽，又開始在織布機上“哐當”“哐當”織起布來。蓮子清楚，那半卷著的方塊花棉布，便是媽給她準備的嫁妝，自應(yīng)下親事后，媽已經(jīng)織了好幾匹布了。

家鄉(xiāng)的風俗，便是從女兒出生起，只要條件允許，就開始準備手織布，年年織，年年攢，最后在嫁女兒的時候，風風光光地抱出一大摞各種花色、各種圖案的家織布。這，便是那沒娘的女兒最心酸的時刻了。

母親每年冬天都是在織機上度過的，可早些年卻不是給自家織的，那時候沒錢買棉花、買線，為糊口媽總給別人家織。現(xiàn)在，母親這雙織了一輩子的手，終于為自家女兒織起嫁妝了。

蓮子是喜歡那藍白相間、紅白相間的清淡素雅的方格布的，可一想到黑柱小時候那整天掛著兩溜鼻涕的惡心樣，一想到要嫁的是這個無所事事的二溜子，她就絕望得要死。

是的，這門親事，她不愿意！打從一開始她就不愿意，她的心里，哪還能再裝下第二個人？何況還是曾將她的栓兒哥打得鼻血糊滿衣襟的黑柱？但，媽卻硬是讓她步著自己的后塵。

媽曾是村里最美的姑娘，也是最不幸的，自小沒了娘，長大后有了意中人，卻遵從父命，嫁給了村中那位吃公家飯的小伙。

后來人家在城里又有了女人，拋棄了她，便又回到了相依為命的父親身邊，這時候媽原來的意中人已經(jīng)結(jié)婚，一生剛強的外公懊悔自己瞎了眼，害了女兒，一病不起，在媽離婚的當年就故去了。

經(jīng)村人撮合，鄰村老實巴腳的李家孤兒上門，與媽湊成了一家。媽一生沒有生育，蓮子是父親從路旁撿回來的。

蓮子三歲的時候，父親在給生產(chǎn)隊打水井時，由于塌方壓折了腰，從此便癱在床上了。