文? 簡以兮
古鄉(xiāng)成夢入海簾,吾亦思鄉(xiāng)忘回頭。
我出生的地方,在一個(gè)小鎮(zhèn)里。小鎮(zhèn)已經(jīng)有2200多年的歷史,是一個(gè)千年古鎮(zhèn),是秦朝設(shè)立的一個(gè)郡縣,由南越王趙佗掌管,所以名叫“佗城”。
當(dāng)然,這些東西我直到離開了它,我才知道的。在小鎮(zhèn)的時(shí)光,是在我十歲之前。那時(shí)也還是小,不知道外面的世界有多大,多么豐富多彩,以為這個(gè)小鎮(zhèn)就是生活的全部。
我知道小鎮(zhèn)里的每一花、每一樹、每一草、每一棟“古怪”的建筑。知道唯一一條街上每一間店都有什么好吃的、好玩的。知道關(guān)于鎮(zhèn)上的每一條傳說…
鎮(zhèn)里唯一的小學(xué),緊挨著三座宮殿一般的建筑,就像小時(shí)候看的《還珠格格》里邊的那樣,只是沒有那么金碧輝煌罷了。沒有人進(jìn)去過里面,不知道里面是怎么樣的,它似乎已經(jīng)被封塵了很久。
我或許從來沒有懷疑過它的存在,甚至沒有覺得它出現(xiàn)在這里有多么的稀奇。也許小鎮(zhèn)的氣氛,與它是相容的。
這三座宮殿長的都差不多,也許這只是我的猜測,因?yàn)槲覐膩頉]有去過靠后的那兩座。我們只能在第一座上活動(dòng)。在等校門開的時(shí)候,全校的學(xué)生都在它的懷里玩石子,跳繩,石頭剪刀布上臺(tái)階。臺(tái)階中間有一些精致雕刻,我們也本能地避開,怕?lián)p壞了它的美。
它長著六個(gè)角,好多顏色都已經(jīng)褪去了,紅的黃的,只剩下歲月留給它黛綠黛綠的顏色,平添了一種沉穩(wěn)嚴(yán)肅的滄桑感。
宮殿上面掛著一塊金邊的牌匾,端正有力地寫著“大成殿”三個(gè)字。小時(shí)候不識(shí)“殿”子,聽著大人們的客家發(fā)音,一直以為是“大成天”,聽到“天”字就覺得好威武,覺著應(yīng)該與天子有關(guān)。
小鎮(zhèn)里不止這樣一個(gè)“奇怪”的建筑。還有一個(gè)傳說仙女鑄造的無頂老塔,一口死過許多人的老井,一座承載了數(shù)千人科舉夢的考棚。還有一些不知道什么時(shí)候建造也不知道主人是誰的閣樓白房子。因?yàn)橛羞@么多屬于歷史的財(cái)富,所以歷史也賦予了他們神奇的色彩。
除了小鎮(zhèn)的物,還有小鎮(zhèn)的人。印象最深的小鎮(zhèn)里的人竟然是一位老奶奶。她的樣貌我已記不太清了,只知道她滿頭白發(fā),我叫她“白奶奶”。
爺爺是鎮(zhèn)上中學(xué)校長,我也就住在校園里了。白奶奶只是一個(gè)在校園里撿垃圾的人,我也不知道怎么樣地就和她相識(shí)了。每天跟在她后面跑,幫她撿地上的瓶瓶罐罐。她算是我童年的玩伴吧,每天我都會(huì)找她玩,聽她絮叨,給她表演我在幼兒園新學(xué)的舞蹈,她總是會(huì)為我獻(xiàn)上最忠實(shí)的微笑和掌聲。
但是忽然有一天,我找不到她了。我向母親打聽了她的家,我就拉著母親去找她了。她住在一個(gè)年久失修的房子里,破碎的瓦礫預(yù)示著下雨天一定會(huì)漏水,門口掛著一條又大又長的白緞,里面?zhèn)鱽硐∠±膯顓嚷暋鄶嗬m(xù)續(xù)的哭聲。
我們沒有進(jìn)去,雖然那時(shí)候我并不明白“死”是什么,但是我本能地意識(shí)到,我再也見不到她了。我沒有哭,一滴眼淚也沒有流,我又本能地知道,我見不到她了并不代表她已經(jīng)離我而去。
關(guān)于小鎮(zhèn)的記憶,不多,都是零碎不完整的,有些模糊,甚至有些是我自己想象出來的,無法證實(shí)。但是那些記憶都已滲入我的骨髓里,怎么也不會(huì)忘掉。小鎮(zhèn)還時(shí)常跑進(jìn)我的夢里,似乎在召喚著我回去,看它一眼。