日本小說(shuō)家里，在我夢(mèng)里睡著的月亮光，一是村上春樹(shù)，一是東野圭吾。

一位冷清如夜下獨(dú)酌的綽約無(wú)憂貴公子，赤足散發(fā)，廣袖輕揚(yáng)。酒盞漸淺，步月拂裳。風(fēng)姿頹唐，情深冗長(zhǎng)。

一位肅穆似錦衣夜行的名震六扇門(mén)俠士，止若孤松，颯沓流星。十步一人，劍挑寒芒。事了拂衣，功名深藏。

公子的眼是散淡的，世情行文，出入廟堂，曖昧的像富士山頂上云鬢雪頸般的疊嶂。

俠士的心是炙熱的，世事落筆，往來(lái)鄉(xiāng)野，寥遠(yuǎn)的似夏日煙火祭時(shí)燈光如晝的村莊。

村上春樹(shù)的《燒倉(cāng)房》，通篇細(xì)致講述了為什么要燒倉(cāng)房，如何燒倉(cāng)房。故事里的人從開(kāi)始的2個(gè)變成中間的3個(gè)再到結(jié)束時(shí)的2個(gè)，開(kāi)頭出現(xiàn)的引出燒倉(cāng)房這件事兒的那個(gè)姑娘卻在那個(gè)美的炫目的黃昏過(guò)后再?zèng)]被提起到底過(guò)得怎么樣。夢(mèng)是突然醒的，看過(guò)并看懂了的人，自然會(huì)對(duì)隱晦又深藏的結(jié)局猜想遍體生涼。

作者像一個(gè)通曉一切又袖手旁觀的創(chuàng)世者，悲憫又涼薄的俯瞰著這個(gè)小劇場(chǎng)，告訴你這個(gè)人世間的真面目本來(lái)就像那個(gè)孤獨(dú)到窒息的黃昏一樣。人是瞬間老的，在森林里奔跑的你，會(huì)去想掙扎或和絕望，消失的毫無(wú)痕跡和活著的悄無(wú)聲息，到底哪個(gè)才更蒼涼。

與村上春樹(shù)的個(gè)人森林不同，東野圭吾的推理世界是人與人之間的層巒疊嶂。一如他所講，在這世上不可直視的兩樣?xùn)|西，就是人心和太陽(yáng)。看完迂回曲折的故事章節(jié)，見(jiàn)過(guò)最冷的人心與最美的愛(ài)情?；剡^(guò)頭來(lái)再讀一遍《解憂雜貨店》，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里充滿了東野圭吾救贖式的人生總結(jié)答案：有時(shí)候，一個(gè)人只要好好活著，就足以拯救某個(gè)人。你很自由，充滿了無(wú)限可能。一切都掌握在你自己手上。邏輯的盡頭不光有理性與秩序的案件真相，還有在這個(gè)不容絲毫大意的冗長(zhǎng)黑暗世界里唯一的光。

江湖之上，每個(gè)人都是困在森林里的迷路羔羊。罪與愛(ài)，黑與白，正與邪，誰(shuí)又能說(shuō)的清楚？法理上的惡與人心上的善，并不沖突。人心里的愛(ài)與法理中的罪，也不是毫無(wú)關(guān)系。引路與救贖，人生重要的不是走出去，而是走下去。像是枝裕和式的生活真相，步履不停也總有那么一點(diǎn)來(lái)不及，僅此而已。