一場預謀在島上蔓延，大多數人都已知心肚明，只有一個人不知，便是那個新登島的人。

百年來登島的人并不多，偶爾來訪者大多是遭了海難，誤打誤撞而來。島的四周被濃濃海霧包圍，終年不散，但島的內部卻很平常，雨或晴，和我們所經歷的并無太多差異。這特殊的氣候，讓這個島不易靠近。

封閉的地理環境早就了島上的獨特氛圍。從無人涉足到繁衍生息，這個島總被一個數字環繞，那就是20。依舊歷，島上只能生存20個人，無論男女老少，多一個嬰兒都不行，沒什么道理，即使多出的這個人所占用的社會資源很少很少。

當一個老人死去后，黑色的烏鴉飛越海霧，引渡靈魂。這之后，將會有一名嬰兒被允許出生，填補缺失的名額。在新生命到來之前，所有的決策與判決都將暫停。島上的嬰兒一出生時便擁有了決策權，雖然個人意識還未出現，但嬰兒某些行為不帶私心，隨性而來，是最純正的神意。人們總會想到各種方式傳遞神意，例如讓嬰兒選擇顏色不同的石頭，或在一天內傾聽嬰兒啼哭的次數。

20個人的生存島嶼，有其專屬的生存法則。當一個人犯下了不可饒恕的罪，傷害他人或搶奪資源時，剩下的19人將決定是否對其進行懲罰。但當涉及一些公共事務的處理時，20個人大多數情況下會分成兩派，戀舊的或者懶惰的期待維持現狀，不滿于現狀的人則嚷嚷著要求變革。

當然，大部分公眾事務最后投票者是杰斯米夫婦。這應是島上最不搭的兩個人了，但他們卻奇跡般地在一起生活了30多年。一個身材魁梧，皮膚黝黑，短發如火一樣紅，另一個則是矮小人種的典型代表，皮膚白皙，即使在夏日最烈的日頭下，也不曾被曬黑。

當然身材魁梧的人不是杰斯米，而是他的妻子，而小巧可人的真是他本人。他們的爭吵從四五十年前的相識便開始了，為婚禮日期爭吵，為婚禮儀式爭吵，為每一日的早飯爭吵，為睡在床的左邊或右邊爭吵。這種爭吵像空氣一樣，在他們的生活中不可見，卻處處存在著。就是這對古怪的夫妻引導兩方意見的角逐。亦如他們爭吵中平穩前行的生活，很多公眾決定總會因為平票而拖延，甚至荒廢。

新登島的人是在東南角的沙灘醒來，他略有慶幸，剛剛逃離與死神的搏斗，只是他不知，命運這一次走向了另一種詭譎。女人溫柔的禱告聲之后，他被強壯有力的男人們抬到一間松木小屋內，而后被安排在一間長椅的正中間，島上的居民陸陸續續坐了下來，一場歡迎晚宴即刻開啟。

火把從天黑一直燃到天明，透漏出隱隱的果木香，為過冬儲備的木材此刻派上了用途，蔬菜與獵肉烤成的美食讓每一個都回歸了原始，赤裸裸的饑餓之徒。

在秋季還未深時，島上的人便禁止過多的欲望，開始了辛勤的勞作，囤積各種食材與木材，來應付茫茫的寒冬。不久之后的冬天，雪將徹底統治這個島嶼，翩飛的雪花帶來寒冷，大地荒涼，不再給與島民任何食材，只能依靠深秋囤積的食物來過冬。這松木屋便是島上唯一的儲存室。

新登島的人因逃離死亡而喜悅，也因島民們的熱情而喜悅，饑渴與疲憊，讓他敞開肚腸，相擁美食。

第一天他們以“生”的名義相聚，第二天則是以緣分為理由，燈火依舊通明。他誤以為這是他們的習俗，給與生還者無盡的狂歡，讓他們忘卻瀕臨死亡的痛苦。

第三天時，連續的醉酒與顛倒黑白的作息，讓他有些吃不消，他極力想拒絕這無休止的狂歡，卻被大塊頭的島民屢次摁回到椅子上。第四天，第五天，聚會以什么名義，沒有人去考慮這些事，只有醉酒者模糊的祝酒詞，為了“今晚美麗的晚霞”，或者“為了新生命的到來”，這些理由大多子虛烏有，這幾日的傍晚總是無云的晴朗，這島嶼近五年不曾有人死去，也不曾誕生新生命，應該是酒醉了他們的眼睛或耳朵，聽到了虛假的消息。

新登島的人徹底厭倦了這場無盡頭的狂歡，從第三天開始，他拿著酒杯，醉醺醺地看著桌上模糊的燭火，他斷斷續續說了許多感謝的話，感謝所有人的熱情，感謝美食與清香的果木，感謝溫暖與身體的飽足，他試圖以言語制止這場無序的狂歡，最終失敗。

是誰停止了這場狂歡？沒有德高望重老者的告誡，也沒有嬰兒持續的尖銳啼哭。

當火爐的火慢慢熄滅，添火的人才發現儲備的木材已經燃盡，當最后一滴酒被喝完，最后一盤烤肉被分食干凈，一切都結束了，連醉酒也結束了，人們仿佛瞬間清醒了，似乎接下來所要面對的是恐怖的，如同地獄一般。

“他是個魔鬼，他把冬天的肉都吃掉了，我們會在冬天餓死的！“塞烏扯著嗓子喊，留下一屋子酒氣。塞烏，島上的一個獨身漢，告別了年邁的父母后，又獨自生活了20年，酷愛醉酒，若你清晨在島上某個角落發現酒氣醺醺的塞烏，在他周邊一定能發現喝了大光的酒瓶。

“他把黑夜帶來，

他把冰雪帶來。

他把饑餓帶來，

他把一切災難帶來，

他把他帶來！“

最年長老人艾薩克摸著胡子說著神秘的詩文，解釋著曾經也有新登島的人引來災難，島上一半的人都死去了，“他們就被埋葬在東北角，登島者醒來的海灘的附近，墓碑的字還清晰著，夜里，你們或許還能聽到那些冤死的聲音，告誡著小心那個新登島的人。”

第二日，審判來臨了，在曾經狂歡多日的松木屋，只有客人缺席，他去哪了，當然這不重要。

“他引誘我們喝酒，引誘我們享用冬日的溫暖與美味，就讓火燒死他吧。”杰斯米憤憤地說，雖然他的身形矮小，但眼中的兇光讓人畏懼，幾位附庸者也發出了整齊的喊聲，“燒死他，燒死他，燒死他！“

“不，我們不應該這么殘忍，他從海上來，那就讓他回大海吧。他的命運請交還給大海吧！”他的妻子提出新的處決方式。

他們爭吵著，似乎是殘忍與仁慈的對決，其實并不是。死亡是既定的結果，只是方式遲遲未定，最終10比10的投票結果，讓這場爭吵毫無意義，他們還是按照舊有軌跡生活，心懷恐懼地去度過這個惡冬！

雪終于來了，在所有島民的恐慌中到來，一出手便是大手筆，島上的一切都被白色覆蓋！

一個醉酒的晚上，月光明亮，照著白茫茫雪毯，塞烏喝了點酒，按照他平時的行事風格，這些酒只是小前奏，這之后沒有一升的搞不定這個大塊頭。很可惜，為冬日儲存的酒已經喝光，他憤恨這個闖入者，沒有酒暖身的冬天，他一刻都不想活。

這份憤怒正不斷升騰時，他遇到了那個新登島的人。無人收留的登島者無處可去，凍暈在了冰雪天。借著酒勁，塞烏順勢抱起瘦小的登島者，然后踉蹌幾步，把僵硬的登島人扔到了懸崖下，然后重重摔在了結冰的海面上，他以新的方式結束了生命。

謀殺在最終決定之前被施行了，殺人者塞烏是否有罪，一場新的審判就此開始了。

第二天，一場新雪來臨，漫天飛舞，慢慢掩蓋了那具新鮮的尸體。

大家圍坐在火爐旁，開始了新的議題，爭吵之后，投票結果是9比9，這時大家才想起少了一個人，那就是住在最東邊的老人艾薩克，他最后一票將決定事情的走向，殺人者是否有罪，登島者是否該死。

在一個年輕人冒雪出發十分鐘后，屋子外傳出了新的消息：

“艾薩克死了！”