每年下鄉(xiāng)都能看到不一樣的東西。

一路上的山勢沒變，紅砂巖的裸山上演替著，先附著青苔茅草，漸漸生出松樹杉樹來。記不清哪個(gè)鎮(zhèn)哪個(gè)村，只記得哪片是亮晶晶的水田，哪片有個(gè)拱起來的山包，水渠在哪兒，逢圩的地方在哪兒。路兩邊的新房立起來了，高高的四米五一層，前庭撐著兩根大石柱子，寬大的玻璃窗映著金光，灰白水泥填了前坪，坪外的田壟圍著一塊又一塊枯瘦的田地。

飯后，他們在煙霧繚繞里高聲朗著，不久安靜了，上了牌桌，小侄子侄女們往外跑著尖聲鬧著。而我呢，叫聲姑姑又不算個(gè)大人，百無聊賴，四次逛逛。

蒼黃的墻磚在白水泥路旁圈出一個(gè)破敗的小院。東院角上搭著一大株仙人掌，深綠的掌上墜著許多個(gè)手指一般的小圓球，已經(jīng)伸出墻外攀上了半空里的黑膠電線。南角下長著一叢芭蕉，半枯不綠的，跟一棵落光葉子的泡桐樹伴著。

四下里毫無動(dòng)靜，只聽見鳥在看不見的地方啼囀。到處是枯灰深綠的顏色，早開的幾撮野花賣著花哨。天空里浮著云，被橫沖直撞的線切割成池塘里拼不錯(cuò)的倒影。很高很遠(yuǎn)的地方緩緩傳來含混的風(fēng)聲。不多久，一池綠水皺了，蘆葦叢接著響了。一棵杉樹折斷在雜樹野藤里，澄黃的口子突兀在一片暗色里，無人知曉。

我往回走著，像個(gè)酸腐的落第秀才，蹙著眉半瞇著眼，把心就著咸淚又咽下去了。是啊，剛剛一霎是出太陽了。