六一，祖母溘然長逝，我和老公帶兒子回千里之外的老家奔喪，一路長途跋涉加上暑熱，兒子吐得厲害，我看著他蒼白的小臉像霜打的茄子，內心焦灼得像熱鍋上的螞蟻。悲慟和絕望一同襲來，夫一言不發，看看我，又看看兒子，對于我的哀傷他又怎么能夠感同身受。
汽車在蜿蜒的高速公路上盤旋，綿延的青山甩在身后，我叮囑司機快一點，再快一點。我的心像飛馳的駿馬，故鄉的輪廓在眼前鋪陳，那個心心念念要回到的地方，近了近了。
對于遠嫁的女兒，故鄉是一個被風沙裹挾的不毛之地，那里干旱少雨，沒有綠洲也沒有羊群，但有淳樸的鄉親和日思夜想的家人，有清晨裊娜的炊煙，門口的狗吠，有村口池塘的蛙鳴，和墻根下納涼的老人。
每一個拼命逃離故鄉的異鄉人最終都要回到這里，回到這煙火升騰的尋常巷陌，回到這細水長流的平淡日子。
我們的車子開到村口，幾個納涼的老人蹣跚著步子走上前來，抓著我的手，勸我節哀順變。
我忍了一路的眼淚，決了堤。
三歲的兒子看我掉眼淚也哇哇大哭。
或許是那哀婉的嗩吶聲太撓人，或許是那親人慟哭的聲音太動人，我幾乎是匍匐著爬進靈堂，爬到那冰冷的水晶棺前，我嚎啕著，鼻涕混合著眼淚，兒子失去了寵他愛他的太奶奶，而我模糊了我漸行漸遠的鄉愁
很多年沒回來，家鄉的變化很大，家家戶戶門口硬化了水泥路面與村里的主干道相通，街道兩旁架設了太陽能電板，栽了綠化植被，還修了一個很闊氣的人民廣場。
小的時候，村里的巷弄很窄很黑，孩子們走街串巷，追逐打鬧，一不小心一個趔趄，摔得滿嘴是泥。
村口的池塘，鳥囀蛙鳴，乘涼的小伙屐著拖鞋光著膀子在河里游泳；岸邊的姑娘，搖著蒲扇癡癡地傻笑。
暑氣散去的傍晚，忙碌一天的農人收拾停歇，聚在路邊小賣鋪昏黃的燈光下嘮嗑，打牌。日子瑣碎而又漫長。
我想起張藝謀的那部電影，《那人，那山，那狗》，那些熱氣騰騰的生活不都掩于雞零狗碎的瑣碎日常么。
時光飛溯至今，村里的生活不知好了多少光景，偌大的人民廣場卻顯得寂寞寥落，只有一些零零散散上了年紀的人在路燈下散步。
歡笑聲和狗吠聲遠了，日子還是一樣的冗長，了無生趣。
許多年輕人攜家帶口，外出謀生，在城市里討生活，混跡于高樓林立和鋼筋混凝土的大城市。
曾經熱鬧的鄉村慢慢變得冷清，衰敗。
我帶兒子去我小時玩耍的池塘邊，不想那里已經變成一個水泵站，突突的泉水順著銹紅的管道往外冒，沿著水泥立板堆砌的水渠一路涌向兩邊的田地，兒子看得新奇，高興的又跳又叫。
我卻難過的要死。那解不開的鄉愁，不就是心心念念和玩伴嬉戲打鬧的小池塘，街角冒著熱氣的早點鋪，和那一聲聲賣貨郎叫賣的調子么。
我突然想起父親說起的那句話，這次回去不知你們什么時候才能回來。
我一時語塞，記憶里的鄉村越來越遠，兒時的玩伴各散天涯，我不知道什么時候能夠回來，
故鄉真的是離我越來越遠了。
夫提議讓我把爸媽接到城里去住，交通便利，家門口就有醫院，老兩口年紀大了，腿腳不方便。
爸說，我不愿去，在那黑糊糊的大匣子（樓房）里連個說話的人都沒有，還是待在鄉下自在灑脫。
我說，你不要種地了，你和我媽一年種地得多少錢，我全給你們。
爸，突然就生氣了。
他每天侍奉著自己的兩畝三分地，念叨著雞鴨豬狗，其實我知道他舍不得的并不是這兩畝三分地的收成，而是他日以繼日早已習慣的人際圈子。
熟悉的家常嘮嗑，熟悉的鄉音，人和人見面第一句，你飯吃了么？
你說吃了，他就會問你吃的啥？
從而打開聊天的話匣子
而不是面對冰冷的城市，人們形色匆匆的背影和劍拔弩張的鄰里關系。
我突然間想起腦癱詩人余秀華的那首詩
《我愛你》
我巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥
陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內心的雪
它們過于潔白過于接近春天
在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事
恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌
我要給你一本關于植物，關于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別
告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天
我緊了緊兒子的手，無限溫柔地說，看，那道旁瘋長的稗子跟稻子長得好像，我們拔一些回去喂羊。
兒子掂著小腳在泥地里翻滾，母親的家鄉又何嘗不是他的第二故鄉。
