初讀王小波
一、黃金時(shí)代
匆匆讀完這部中篇小說,文革時(shí)代知青下鄉(xiāng)這是他的黃金時(shí)代。這個(gè)時(shí)代,有關(guān)愛,有關(guān)性,有關(guān)命運(yùn)。
那個(gè)時(shí)候,他一身痞子氣,滿嘴跑火車,口吐斜歪理,但他本質(zhì)上依舊是個(gè)好青年。
那個(gè)時(shí)代,他愛陳清揚(yáng),他與她相識,相知,相戀,相離。
那個(gè)時(shí)代,面對著文化人的悲哀,他以性愛作為對抗外部世界的最后據(jù)點(diǎn),將性愛表現(xiàn)得既放浪形骸又純。
他把那個(gè)“文化大革命”的二十世紀(jì)六七十年代,正是我們國家和民族的災(zāi)難年代作為他的黃金時(shí)代。
那么,我的黃金時(shí)代又是什么時(shí)候呢?是未到二十青春洋溢的大學(xué)時(shí)光,是開始工作有了愛人的少婦時(shí)光,是初為人母開始嘮叨的母親時(shí)光,還是退休在家替孩子擔(dān)憂的老年時(shí)光……說實(shí)話,我不知道,我也不想知道,因?yàn)槲矣X得每一個(gè)年齡段都是我的黃金時(shí)代
初讀這本書,還是有很多不理解不明曉的東西,可能有一部分原因是對文革時(shí)期的背景沒有切身的體會(huì)。他能在壓抑的社會(huì)下有著放蕩不羈的心,而我們呢?卻有時(shí)會(huì)在這個(gè)開放的社會(huì)努力壓抑自己的一切。
每次看書,我都不想以看故事來結(jié)束一切。而是在看完一個(gè)個(gè)別人筆下的故事后,開始有自己的感悟,無論是深是淺,能有感悟總歸是好的。
二、三十而立
在思修課上讀完王小波的第二部中篇小說,《三十而立》這篇言說“存在之煩”的作品,道出了王小波的詩人本質(zhì)及他對藝術(shù)與人生的核心理解。
或許是未到而立之年,自己年齡還太過小,很多東西,你想悟透,卻往往無功而返。
生活本身就有好有壞,五味陳雜。
酸。他與老婆二妞子的結(jié)合,或許幸福,他們相知相偎;或許不幸,他們大打出手。有些人,得不到,所以愛,得到了,也就淡了。
甜。小轉(zhuǎn)玲與王二的性生活是他的甜。他為性而寫詩,雖最終分手,可有些人就像吃過的薄荷糖,就算糖沒了,留在嘴中的依舊是清新的薄荷香味。
苦。被校長訓(xùn)斥,被同事排斥,被學(xué)生挑釁,對許由的愧疚,一切三十歲的種種煩事,都成了他而立之年的苦。
辣。這大概就是他的心境吧!無人賞識,無人真正懂他,在他內(nèi)心,他或許是孤獨(dú)的,有苦難訴,也無處可訴,猶如辣子進(jìn)了眼睛,有苦有淚。
咸。父母無私付出,盼子成龍,父親的優(yōu)秀,或許也是他無形的壓力。一名兢兢業(yè)業(yè)的大學(xué)老師,無論多么努力,也不過是個(gè)別人眼中假清高的文人而已。
最喜歡書中王二母親說的一句話:人生是一條寂寞的路,要有一本有趣的書來消磨旅途。
對啊!人生路漫漫,孤寂落寞,你還是得走下去,你還是得找到一本有趣的書來消磨旅途。
可這本書,真的好難找,都不想將就,但不得不將就。
記起陳奕迅的一句歌詞:得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng),被偏愛的都有恃無恐。
真想在某一瞬間,解脫這一切苦惱, 回到存在本身。
可這,真的好難。
三、似水流年
歲月如流,他如今已到了不惑之年。
這是他的似水流年,不是我的。歲月如流,就如月在當(dāng)空,照著我們每一個(gè)人,但是每個(gè)人的生活都不一樣。
他媽跟他說:人就是四十歲時(shí)最難過。那時(shí)候腦子很清楚,可以發(fā)現(xiàn)自己在變老。以后就糊里糊涂,不知老之將至。
叔本華說:人在四十歲之前,過得很慢,過了四十歲,過得就快了。
四十歲,他又回到了單身狀態(tài)。
四十歲,他又遇到了二十多歲時(shí)愛的女孩子。
所以,四十歲,有的不僅是疲憊不堪的平常日子,還有那回首的二十多歲的青春歲月。
可日子呢!還是那樣如水般過。
還好,他有一支筆,挺起腰桿,輟筆不停,在不惑之年寫出他的似水流年。
想想四十歲,爸媽也該四十好幾了。從未考慮過他們的年齡,看這本書時(shí),卻突然想起了他們。
不惑之年,他們或許也有著王小波似的煩惱。
不惑之年,我或許還沒有考慮過他們的感受。
其實(shí),成長就是一瞬間的事情。
看著他們的不惑之年,我開始想自己的不惑之年。
匆匆歲月,只是希望我的不惑之年會(huì)少一些遺憾,僅此而已。
四、革命時(shí)期的愛情
王小波的《革命時(shí)期的愛情》小說在世界文學(xué)之林中創(chuàng)造出屬于他的美,這美就像一束強(qiáng)光,刺穿了時(shí)間的阻隔,啟迪了一代又一代剛剛開始識字讀書的青年的心靈。
王小波所虛構(gòu)的藝術(shù)之美,以及他通過對現(xiàn)實(shí)世界的批評所傳播的自由主義理念,已經(jīng)在這個(gè)世界的文化和思想寶庫中占據(jù)了一席之地。
讀著王小波的一部部中短篇小說,那樣的一個(gè)年代,整個(gè)中國,所有中國人,在以一種無與倫比的速度邁向革命,在困惑與掙扎中丟掉了愛情。可他并沒有丟掉愛情,它還是有著性福生活。
在浩浩蕩蕩的浪潮中,身在其中的每一一個(gè)人都仿佛一葉扁舟,浮浮沉沉,渡盡滄桑。
或許我也是個(gè)很自卑的人吧,習(xí)慣了謹(jǐn)小慎微,無法直視這內(nèi)心的真實(shí),無法直面人性深處的秘密。
所以,要忍受煎熬,一種被生活賜予的,不得不忍受的,活著,其實(shí)挺尷尬。生而為人,我很抱歉。在如今的時(shí)代,我比一粒塵埃都卑微,在我心中這是一個(gè)灰色的時(shí)代。時(shí)代總是向前進(jìn)步的,而我只能抱歉自己人微力薄。
說實(shí)話,我看不懂他回憶與現(xiàn)實(shí)交織的故事,我不喜歡,可這就是生活。
不是因?yàn)槲也幌矚g而可以逃避,而是因?yàn)槲也幌矚g才要醒悟。
正如他所言:我仿佛已經(jīng)很老了,又好像很年輕。革命時(shí)期好像是過去了,又仿佛還沒開始。愛情仿佛結(jié)束了,又好像還沒有到來。我仿佛中過了頭彩,又好像還沒到開彩的日子。這一切好像是結(jié)束了,又仿佛是剛剛開始。
就如,我好像看懂了他的故事,好像又沒看懂他的故事,懂與不懂,在此刻,也沒那么重要了。
五、我的陰陽兩界
在《我的陰陽兩界》中,女護(hù)士小孫是文化的代表,她深入到王二的地下室去,為他治病。
當(dāng)她治好了他的陽痿,使他成為一個(gè)正常的男人之后,同時(shí)也把他拉回到文化里去了。
書中,反諷的意義十分深刻,性和歷史、文化、政治之間的界限被打通了。
王小波的寫作風(fēng)格總是自我對話式,他在追問自己的存在,在所有的細(xì)節(jié)上都在追問自己。
或許他在追問自己的同時(shí),也在追問著我們,追問著我們是否能分清善惡,追問著我們是否昏昏沉沉。
不過無論怎樣,他開始了自己新的生活,我們也只需要過好自己的生活就可以了。