01

我們這一代人，嘗過(guò)了QQ的新鮮與繁華，也慢慢進(jìn)入了微信生活。

之所以不像曾經(jīng)那么頻繁地使用QQ，也許是真的害怕觸碰一些東西，因?yàn)樵谀抢镉刑嗉?xì)節(jié)可以顯示兩人的親疏軌跡。

最近，QQ總會(huì)時(shí)不時(shí)跳出“你與XXX在XXX天前成為好友”，我想起那些不諳世事的歲月，一群人擠在網(wǎng)吧里，像是土匪獲得情報(bào)一樣，兩眼放光，甘之如飴。那時(shí)候還沒(méi)有王者榮耀，QQ已經(jīng)足以俘獲一群熊孩子蠢蠢欲動(dòng)的心。

個(gè)性簽名一定要“憂傷透明”，頭像一定是45°仰望天空，昵稱總有幾個(gè)繁體字和特殊符號(hào)需要復(fù)制粘貼，留言板上記錄著每個(gè)人的音容笑貌，空間訪客里藏著某個(gè)人的特別關(guān)心。

過(guò)慣了手機(jī)靜音的生活，突然聽(tīng)到QQ久違的提示音，不由想起那段忽明忽暗的青春。

02

當(dāng)初幫我申請(qǐng)QQ號(hào)的人，是海生。那時(shí)，我們年少輕狂不懼歲月長(zhǎng)。

最近一次聊天中，他問(wèn)我過(guò)得怎么樣，怎么一直沒(méi)有聯(lián)系。其實(shí)我知道，一般主動(dòng)問(wèn)對(duì)方“你過(guò)得怎么樣”的人其實(shí)過(guò)得都不怎么樣，只是想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)罷了。他說(shuō)要不要一起出來(lái)喝酒，我像是晾在寒冬里的舊衣裳，心潮暗涌。

放下手里的事去見(jiàn)一面的時(shí)間肯定是有的，只是覺(jué)得，這么多年過(guò)去了，反而沒(méi)辦法從容地回到過(guò)去。我不知道怎么解釋，只是我很害怕兩個(gè)以前很熟的人，現(xiàn)在只能尬聊的那種狀態(tài)。

小時(shí)候，他大中午跑到我家樓下，喊著一起去打街機(jī)，玩到天黑吃晚飯才回家，現(xiàn)在的我們，居然見(jiàn)一面也需要理由。

上初中的時(shí)候，我們住校，打不到熱水就用冷水洗澡，冬天的被子冰的像鐵一樣，我們就擠在一起，我罵他腳臭，然后他就把腳伸到被子外面去。不一會(huì)兒，鼾聲如雷，我他媽后悔的要死。

他很喜歡出風(fēng)頭，經(jīng)常跟人打架，每天和一群我不認(rèn)識(shí)的人稱兄道弟，只是吃飯的時(shí)候還是跟我一起，那時(shí)候還沒(méi)有“基友”這個(gè)詞，他差點(diǎn)就相信自己是同性戀了。

后來(lái)，海生喜歡上了隔壁班的女生，讓我?guī)退麑懬闀?shū)。可能，我的作文水平就是在那時(shí)候提高的吧，在寫第77封情書(shū)的時(shí)候，那個(gè)女生被高年級(jí)的大哥納為女朋友，海生在屋頂上讀情書(shū)，哭得一塌糊涂。

從那以后，我發(fā)憤寫情書(shū)，一定要給海生介紹個(gè)女朋友，直到他現(xiàn)在結(jié)婚了，我還在寫情書(shū)。大概這就是為什么我至今還是單身的原因吧。

03

初中畢業(yè)了以后，我們進(jìn)入不同的高中，開(kāi)始用QQ聯(lián)絡(luò)，我總是寫一些酸不拉幾的說(shuō)說(shuō)，他每次都轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論。直到延續(xù)了一年多，他消失了，聽(tīng)說(shuō)是家里發(fā)生了變故。

有一次，我在校園打架中看到他，衣服被撕的破爛不堪，兩眼殺氣，我第一次對(duì)他感到陌生。

如果有人欺負(fù)我，他就會(huì)找一幫人替我出頭，只是我一直很安分，所以他也就很少出現(xiàn)，有一次晚自習(xí)，他拉我出去喝酒，我跟老師請(qǐng)了病假。我們坐在小時(shí)候喜歡踢易拉罐的舊廣場(chǎng)的長(zhǎng)凳上，喝到第三瓶的時(shí)候，來(lái)了一群人把他打了一頓，鞋子也被扔進(jìn)河里。

他經(jīng)常蹲在校門口，等我放學(xué)，說(shuō)是拉我一塊去喝酒快活，盛情難卻，我喝了幾杯啤酒，后面的事我就拒絕了。走在漆黑的路上，大片大片的雪花飄落，掩埋了一座悲情的小城。

不久，班主任傳我到辦公室，說(shuō)不要跟這種社會(huì)小混混來(lái)往，從此，海生的身上又多了一個(gè)標(biāo)簽。在學(xué)校里接受了最正確的的人生價(jià)值觀的灌輸，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到高考的重要性。逐漸發(fā)現(xiàn)，我和海生離得越來(lái)越遠(yuǎn)。

海生輟了學(xué)，跟著表叔去深圳打工，高中都沒(méi)念完，在大城市只能干體力活。后來(lái)，他喜歡上了一個(gè)賣早點(diǎn)的女孩燕子，不知何時(shí)搗鼓上了民謠，向往著自由肆意的生活，偷了表叔的錢買了兩張火車票跑了。

臨近中秋，燕子的爸爸病倒，燕子哭著鬧著要回家，海生又成了一個(gè)人。

04

南京的冬天有點(diǎn)冷。學(xué)校來(lái)了一輛賣書(shū)的大卡車，臟兮兮的紙牌上寫著“15元一斤”，我彎著腰挑揀，拿了一本《皮囊》。

耳旁鉆出一個(gè)挑逗的聲音，叫著我的名字，回頭一看是海生，一頭紫紅色的短發(fā)，一張硬朗滄桑的臉看不出年齡，一件破夾克耷拉在黑毛衣上，清瘦得像一根頂部燒紅了的銹鐵釘。我驚得說(shuō)不出話，卻也做不出像小說(shuō)里那樣激動(dòng)地伸手擁抱。

因?yàn)橼s著去上晚自習(xí)，我們簡(jiǎn)單寒暄了幾句，互留了微信。離開(kāi)的時(shí)候，他像是長(zhǎng)輩囑托晚輩一樣：“這書(shū)送你了，不收錢，以后當(dāng)個(gè)大作家！”他還記得我年少時(shí)的夢(mèng)想，只是他的夢(mèng)想已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)磨碎。我扭過(guò)頭，覺(jué)得心頭酸澀，灌著滿膛的冷風(fēng)。

后來(lái)，我們?cè)谖⑿派狭倪^(guò)幾次天，每一次都因?yàn)檫@樣那樣的原因被打斷，他忙于生計(jì)，四處奔波。我畢業(yè)尚早，剛接觸新媒體，被一堆不知所云的問(wèn)題所困擾。閑暇時(shí)，通過(guò)朋友圈了解另一個(gè)人的生活，看著對(duì)方的快樂(lè)，暗自欣喜，了解對(duì)方的痛苦，卻也無(wú)能為力。

“愿有人陪你顛沛流離”，是一句多么不知天高地厚的祝福啊。“斷腸人在天涯”，原來(lái)也不只是活在泛黃的詩(shī)句里。

前幾天，海生的朋友圈里說(shuō)要跟燕子結(jié)婚了，他理所應(yīng)當(dāng)?shù)某闪宋彝姘槔镒钤缃Y(jié)婚的。我發(fā)了個(gè)大紅包，卻說(shuō)不出祝福的話。半夜的時(shí)候，他高興的睡不著，給我打了電話。我罵罵咧咧地說(shuō)：“你小子，折騰了一大圈，終于安分了。”

我回到了那座小城，璀璨的石榴花開(kāi)的通紅，舊廣場(chǎng)上有兩個(gè)小男孩在踢易拉罐。

05

我和海生，過(guò)著兩種不同的生活。原本，我們可以走得更近，只是高中時(shí)他爸爸在工地里喪了命，媽媽改嫁，他也徹底被改變了。

我們都希望和一個(gè)人走到天荒地老，無(wú)論是朋友，還是戀人，只是陪你喝酒的人，注定不能送你回家。我們站在單行道上，有各自的人生要走，所以，大概都會(huì)錯(cuò)過(guò)吧。

QQ漸漸切換成隱身，空間留言板也冷落了好久，朋友圈顯示“僅展示最近三天”，我們像繭一樣，將生活層層包裹，渴望有人關(guān)注又不愿意被打攪。青春就像嚴(yán)重的水土流失，重要的人越來(lái)越少，剩下的人越來(lái)越重要。

手機(jī)里保存著聊天記錄，換手機(jī)時(shí)不厭其煩地備份，只是后來(lái)的我們變得陌生，互道晚安都顯得矯情。從你的朋友圈路過(guò)，假裝我也是個(gè)深情的人，擁有忽明忽暗的青春，以及年少不經(jīng)事的認(rèn)真。

06

超市很久不去了，薯片的位置換了都不知道，朋友很久沒(méi)有聯(lián)絡(luò)，朋友圈設(shè)置了權(quán)限都不知道。

在那本《皮囊》里，夾著一封謄寫了好幾遍的情書(shū)，第77封，邊緣閃耀，句句押韻，似乎這樣就可以站在夏天的艷陽(yáng)里永不褪色。

我們要過(guò)好各自的人生，然后在燈火闌珊處重逢，每個(gè)人都風(fēng)塵仆仆，窩了一肚子的故事，端著一碗清酒，說(shuō)：你懂，我才愿意說(shuō)給你聽(tīng)。