從武漢中轉踏上了北去蘭州的火車，這是我第一次去北方，綠皮火車正在慢慢駛去，連著我對這片土地的熱忱也一并帶去，外面陽光明媚，照得人皮膚發亮，我卷起車窗的窗簾，一只手站在遠處揮動，我正好看見，其實他是在因風掩面，我突然覺得熟悉，僅僅只是一眼，就想起了江南。
眼淚淌過眼眶，車已經駛過，慢慢遠去，就在剛剛陌生的瞬間，腦子拋錨著一個片段:在某一天火車停靠在江南的某個小站，遇到一批講著同樣話語的人，看到心中所向的景，吃著熟悉得不能再熟悉的食物，喝著有著地方情結的水。我該回去了，江南在睜著眼看著遠方的我，我卻無法停泊。
一座城市濃縮了一個國家的幸福，一個院子則濃縮了江南人的幸福，而一頭牲畜則濃縮了江南勞作后的有所收成，是江南小戶農民人家多年來的奢望。
江南的院子，首先得有一扇可以由自己掌握的門，經得過歲月的屏障，變得枯干而無顏色，但木質的肢體仍在風中樹立，隔絕著外面的空氣和灰塵，讓我們在每一個夜晚歸來，都有勝利而返的喜悅。呀呀幼童與母親每天倚門而坐對父親的等候，當歸來的那一刻，在家門前無言的一握，就是家的全部含義。
一門之隔，黃昏自外叩門，透過縫隙斜射進院子，猶如自遠而來的歸人，似乎沾染了些塵埃，夕陽邊上帶了幾分紫色的倦意，離家不遠處的寺廟傳來鐘聲，猶如雄鷹盤旋于山寺之頂。
繞過半掩的門，三兩間瓦屋相間其中，綠蘚浸在墻角，水井邊上，院子外面仿佛有歌聲，隨黃昏溫馨的氣息而來，似乎是繞著脖子長吟，是老式自行車的鈴鐺聲，匆匆而過，濺起了一路的風塵。
院子的瓦梁上新泥筑成的新巢，是每一戶江南人家的期待，燕子落戶寓示著平安、吉祥，江南有這么一種說法:燕子揀中閣下居所筑巢，代表門屋具吉神之氣。黃昏之時，勞燕在外覓食還未歸巢，巢窩里面躺著幾只幼燕，如游子之心，一雙雙手張開成翼，欲飛卻不能，只能期待著帶食母燕歸來。
普通的江南農民人家的院子，往往還會另起一座棚，供牲畜居住，當然最常見的莫過于牛棚，用粗粗的繩子拴著牛鼻子系在牛棚的柱子上，這些被栓著的牛原本向往著荒野山林中野性的日子，卻終日被囚禁在井田之中，以一種屈身向前的姿勢，犁動著華夏民族幾千年的農耕生活。
常年的農田勞作磨光了牛原本筆直的脊梁，額紋如蹄下的壟溝隨歲月擴張為多皺的命運。唯一頭上那雙朝天而望的角，依舊威風凜凜。牛背即使被扭曲，也不愿彎曲，不愿去妥協這沉重的生活，依舊固執地以人類給予的生活方式茍活著。
不知駕在牛背上的犁車繃平了多少坎坷田野，但地平線依舊，牛用它特有的表達方式，讓世世代代牛輩在世上的每一步蹄跡，穿透了二十個世紀，直到如今，拉鈍著幾代人混濁的瞻望。
車窗外下起了綿綿細雨，水滴打在車窗上，透過這一層玻璃，我看著窗外，像是看到了江南的雨，纏綿漫長且溫柔，讓外出的人無處可避，卻又不忍心以猛而急的速度穿透人的身體，我不是匆匆借傘的過客，是時候該回去了。
