一、關(guān)鍵行動(dòng)領(lǐng)袖
看完《月亮與六便士》后，讓人悵然。
1、斯特里克蘭德的怪異行為讓我無法理喻。
2、毛姆為什么要給這個(gè)故事取名《月亮與六便士》
之后，讓我驚奇的是，其實(shí)在我們周圍依然存在著斯特里克蘭德的“后人”，依然延續(xù)著他的怪誕的思想。
“逃離北上廣”這個(gè)活動(dòng)在前幾年很火，這是由一群在大城市打拼的人們發(fā)起，并希望通過逃離的方式來擺脫來自大城市的焦慮，壓力和迷茫。但不是每個(gè)人都能真的逃離，只有少數(shù)人真正可以做到物理距離上的逃離，大部分人只能在心里幻想著。這就是關(guān)鍵行動(dòng)領(lǐng)袖，能做出大部分人想做卻不敢做的事情。
二、另一的人的精神走進(jìn)一個(gè)人的軀體里，把他自己的趕了出去
但是斯特里克蘭德在當(dāng)時(shí)卻算不上關(guān)鍵行動(dòng)領(lǐng)袖。一個(gè)背叛妻子，放棄兒女，欺騙合伙人，一心想著畫畫的人怎么會(huì)是一個(gè)領(lǐng)袖？只有傻子才會(huì)放棄優(yōu)渥的生活條件，只有怪胎才會(huì)背經(jīng)棄義，只有瘋子才會(huì)跳出自己的舒服區(qū)。沒有一個(gè)人能夠理解他的行為。
難道所有偉大的藝術(shù)家一定要做出違反人性的舉動(dòng)才能創(chuàng)造出偉大的作品？這樣的代價(jià)對(duì)于人性來說是不是太大了。這到底是對(duì)世俗的解脫，還是真實(shí)內(nèi)心的救贖？
孤兒、個(gè)子矮小、雙性戀、口吃......真是的毛姆在生活中一定過得不盡如人意，對(duì)生活同痛苦的感受，我想，也通過藝術(shù)的方式體現(xiàn)在他的文字里，這是多么敏感的一個(gè)男人啊。上天也是公平的，其他維度的缺失，它會(huì)想辦法在另一些方面彌補(bǔ)回來。
三、將孤獨(dú)進(jìn)行到底
即便是在小說里，毛姆也盡力將斯特里克蘭德刻畫成一個(gè)性格桀驁，不善言辭的孤獨(dú)派人物。他堅(jiān)信“我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想；而這些符號(hào)并沒有什么共同價(jià)值，因此它們的意義是模糊的、不確定的”。
斯特里克蘭德同妻子的生活是心不在焉的；在巴黎學(xué)畫畫也與世隔絕的；即便最后和一個(gè)女人在一起了，也是在一個(gè)人煙稀少的荒島上。他是真正做到了將孤獨(dú)進(jìn)行到底，而我也越來越相信孤獨(dú)其實(shí)是上天饋贈(zèng)的禮物。蔣勛曾經(jīng)說過，孤獨(dú)沒有什么不好。使孤獨(dú)變得不好的，是因?yàn)槟愫ε鹿陋?dú)。孤獨(dú)和寂寞不一樣，寂寞會(huì)發(fā)慌，孤獨(dú)則是飽滿的，是莊子所說的“獨(dú)與天地精神往來”。斯特里克蘭德同歷史上偉大的藝術(shù)家一樣，他們的孤獨(dú)是飽滿的，是能賜予人力量的。
但是，從什么時(shí)候開始，我們現(xiàn)代人變得討厭孤獨(dú)，害怕孤獨(dú)了呢？即便手里的微信差不多連接了每一個(gè)中國人，看著躺在通訊錄里的透明人，我們依然會(huì)覺得孤獨(dú)。認(rèn)識(shí)更的人，忘記更多的人，；被更多的人記住，被更多的人遺忘，吹出更多的泡沫，然后看著一個(gè)個(gè)相機(jī)破滅。在這個(gè)喧囂的泡沫里，我們害怕孤獨(dú)到了無以復(fù)加的地步。
小時(shí)候，我是孤獨(dú)的。因?yàn)椴疬w，舉家來到了一個(gè)完全陌生的環(huán)境。因?yàn)樾录揖嚯x學(xué)校遠(yuǎn)，于是，一個(gè)9、10歲的小男孩每天早上需要自己6點(diǎn)起來，給自己煮幾個(gè)雞蛋，蒸幾個(gè)包子，饅頭，走幾公里完全漆黑的街道，轉(zhuǎn)幾路公交車后才能到達(dá)學(xué)校。也許學(xué)校里的小伙伴能暫時(shí)緩解他的孤獨(dú)，但放學(xué)回家后，一切只是另一種孤獨(dú)的延續(xù)：只有江邊的汽笛聲，窗戶對(duì)面電線桿上鳥叫聲和一群完全陌生小孩兒的歡笑聲。
中學(xué)時(shí)代是孤獨(dú)的，大學(xué)生活也是孤獨(dú)，明明與孤獨(dú)為友這么多年，但為什么此時(shí)此刻竟害怕起來了。但我忽略了一件事：少年時(shí)期孤獨(dú)的轉(zhuǎn)化是非常有趣精彩的過程。
沒人和我玩，于是閱讀成了孤獨(dú)的轉(zhuǎn)化形式；沒人陪我一起吃飯，于是運(yùn)動(dòng)成了孤獨(dú)的轉(zhuǎn)化形式；沒有人陪我聊天，于是文字成了孤獨(dú)的轉(zhuǎn)化形式......
孤獨(dú)，已經(jīng)伴隨我走過了二十幾個(gè)春秋，我沒理由排斥它。我們也沒必要害怕它。做成事的人，誰不是苦過心智，誰沒有餓過體膚，誰不是一邊當(dāng)孫子，一邊裝孫子......
四、沒有另一半？
柏拉圖在兩千多年前寫下過這樣的寓言：每個(gè)人都是被劈開成兩半的一個(gè)不完整個(gè)體，終其一生在尋找另一半，卻不一定能找到，因?yàn)楸慌_的人太多了。
這個(gè)了不起的寓言，或許也是孤獨(dú)的原因吧。
回到開頭。月亮象征著頭頂?shù)睦硐耄闶肯笳髦_下的現(xiàn)實(shí)。在理想與現(xiàn)實(shí)之間，孤獨(dú)，是一個(gè)轉(zhuǎn)化器。
