我有個朋友，昨天給我打了通電話，電話里他的聲音有些哽咽。我們有幾年沒有聯系，這個電話令我意外，他說：“哥們，我孤獨了。”我無言以對。對話很短，末了他說：“就算你這幾年沒聯系過我，但我知道我們還是兄弟，改天有機會出來聚聚。”我心神劇震，苦澀的說了聲好。沒等我開始辯解，他就掛斷了。

這幾年蹉跎歲月，時常感到空虛，大學上到了三年級，沒什么新意，整天談戀愛，上網游戲。被同齡人的上進刺激到，就想想人生，規劃規劃，然后無果，該怎樣還怎樣，日子過的舒服愜意，和死人一樣。我有兩年沒聯系過他，但這兩年我其實沒聯系過任何人。

這兩年我談戀愛了，和她膩膩歪歪，電話本里只有她一個整日聯系，時間過的很快。還沒察覺到，我們走到分手的情節。彼此空間不夠，她說和我在一起，就像擠公交，喘不過氣來。我知道我錯了，我可能太害怕一個人的滋味，恨不能栓她在我身上。我善于換位思考，看她小心翼翼，謹謹慎慎，我也逼自己切斷了外界聯系，自欺欺人的求個心理平衡，我就像個視財如命的守財奴，而她就是我最珍貴的寶物。到頭來，苦了她，累了我，終于不歡而散。

翻開微信朋友圈，最新一條是幾年前的一條狗，那時我單身，養狗。談戀愛后再也沒有更新過動態。看著這一大片的空白，分手后的空虛感瞬間吞沒了我，這幾年無從回憶，記憶產生斷層，我終于明白，戀愛時留下彼此的空間，是多么重要。可是明白太晚，我無能為力。

我感覺有點餓，去吃碗面好了，沒曾想，那家風雨飄搖的老店關門了，雪上加霜，我終于也孤獨了。想尋幾位好友，喝上兩杯，茫然的打開手機，翻了翻又關上。我沒人聯系，兩年沒有打電話的朋友，如何才能假裝思念的再次寒暄。我想起了他，同樣孤獨的，我無顏面對的他。我們再次聚首，喝了一箱半，勾肩搭背喊的震天，忍住了眼淚，笑的聲嘶力竭。

他坐上車要走，正好風起，我緊緊衣衫，揮手告別。轉身的時候，車子轉過街角，躥出老遠。現在我有清冽的夜風相陪，燈光點點的高樓，瘦長的路燈，行色匆匆的路人，快動作的電影一樣，它們被我甩在身后，我沒有哭，我是個男人。可孤獨讓我蜷緊了身體，這城市那么大，我一個人這么小。

風繼續刮，雨開始下。細雨如絲，可卻帶著冬日的余威，寒冷又刺骨。它淋濕了我的襯衫，我躲進屋檐下避避，雨中依舊行人匆匆，車水馬龍，我還是那么不起眼。跑過一只濕透了的狗，它停下來看著我，我往左挪了下，招呼它過來，它還是看著我，我買了根火腿，它低頭吃完，然后陪我一起避雨。我站累了，慢慢蹲下。斜眼看它，它和我一樣高，它盯著雨中的人，像在思考著什么。我伸手摸了下它的背，它轉頭看看我，又扭過頭緩緩陪我蹲下。我終于忍不住，抱住它脖子，開始流淚。它沒反抗，任淚水流到它的額頭。它的毛發弄臟了我的襯衫，我的眼淚弄臟了它的毛發。

我孤獨了，除了她，我可能只剩文字與狗。