武昌火車站殺人事件令人唏噓不已，今天不想討論誰對誰錯，只想和大家分享一篇之前看過的好文章。內容有點長，大約需要15分鐘。以下內容節選自@橋東里 的新書《我不了解人類：12 個真實的人類故事》
2015 年有一部日本小說被譯成中文，是講一群編輯用十五年時間編了一部詞典《大渡海》的，名字叫《編舟記》。小說幾年前還拍成了電影，口碑非常好，在日本拿到好幾個大獎。
《大渡海》只是一部中型詞典，完成它也花了十五年。
01
前幾年還有一件事觸動了不少人。1978 年，車洪才接受了編寫《普什圖語漢語詞典》的任務。2012 年，他把 5.2 萬個詞條、15 萬張卡片、200 多萬字的詞典原稿交付商務印書館，那里的工作人員竟然完全不知道是怎么一回事。
車洪才為此付出的是三十多年的勞動。在這三十多年里，沒有人過問他的工作。
要說世界上最漫長、最寂寞、最耗費人之生命的工作，莫過于編寫詞典。
古往今來，最著名、最偉大、最能成為詞典之萬世典范的，如果只能有一個選擇，那肯定會是——《牛津英語詞典》（Oxford English Dictionary，簡稱 OED）。
OED 的編纂，是一項歷時七十年的龐大工程。1857 年，一群飽學之士在倫敦決定要編一部規模與復雜性遠遠超過一切前人成就的「大詞典」。過了二十二年，詞典的正式編纂工作才得以起步。他們之中沒有人能夠看到這部詞典最終完成，因為那是七十年后的 1927 年。12 巨冊，414825 個詞條，1827306 條引語，詞典由手工排版，全部活字的總長度為 178 英里，相當于從倫敦到曼徹斯特郊區的距離。不算標點符號和空格，共有 227779589 個字母和數字。
別種語言的詞典有費時更長久的，但是沒有一本詞典比牛津大詞典更雄偉壯麗，更具有權威性。它是發明印刷術以來最偉大的印刷品，是最長的、最激動人心的書系。
在編寫 OED 的漫長歲月里，發生了很多為人津津樂道的故事。而「教授與瘋子」，則是其中最離奇的一樁。
02
這個故事有兩個主人公。一個是美國人威廉·邁納。他于 1834 年出生在錫蘭，就是今天的斯里蘭卡，直到成長到十四歲，大到足以對海灘上年輕的當地姑娘產生情欲，他才被送回美國。
這預示著他的一生都會被性欲和負罪感苦苦折磨。
三十歲，他作為軍醫參加了南北戰爭。在一次慘烈至極的戰役中，他被迫給逃兵行烙刑，就是在逃兵的屁股、大腿或臉上用烙鐵印上字母 D。
邁納嚇壞了，又不得不執行命令。這也許就是觸發他精神病發作的原因。他開始過上烏七八糟的生活，流連于酒吧和妓院，染上了性病，神志也發生了問題。1868 年，醫生指出他的心智開始失常。在精神病院住了一年半之后，他只能退役。
用今天的眼光來看，困擾他的也許正是在經歷過戰爭的人身上大量發現的「創傷后應激障礙」。《阿甘正傳》的丹中尉就是一個典型案例。
邁納買了一張去英國的船票。
1872 年 2 月 17 日凌晨，陷入瘋狂的邁納在倫敦郊外用手槍打死了一個有六個孩子的司爐工，當場被捕。
他告訴審問者，連續好幾個月，每天晚上他一睡著，就有不認識的人鉆進他的房間里，用無法形容的方式侮辱他，虐待他，折磨他。
出事那天晚上，他突然驚醒，覺得有一個人站在床頭。他伸手到枕頭下面去摸槍，那人就跑了，他追出去，看見一個人在路上跑。他沖那個人叫喊，然后開了四槍。
他的律師在法庭上只說了一句話：「很明顯，當事人有精神病，因此陪審團應該把他當精神病人對待。」
陪審團裁決邁納無罪。但主審法官的判決是這樣的：
「邁納醫生，你將受到安全的監護看管，直到女王陛下樂意變更之時為止。」
所以，他就被關進了布羅德莫刑事精神病院。永久關押。
不過，邁納只是失去了自由而已。因為他本身是個醫生，沒有癲癇病，不太可能自殺，也不至于會傷人，所以得以住得比較舒適而體面，院方也給予他一定的活動自由。
他還有每年一千二百美元的退休金。很豐厚，足夠滿足他的最大癖好了。那就是——讀書。
他要求把家中的藏書全部寄來，又從倫敦的各大書店訂購了一批又一批的新書和舊書。沒事就讀書。
邁納依然會被幻覺所困擾。一到晚上，他就用家具頂住門，用繩子系住門把手。但沒用，早晨醒來，他就會抱怨晚上有人把毒藥灌進他嘴里。有一次，他還對人說，他被帶到遙遠的君士坦丁堡，在那里被迫當眾進行淫穢表演。
但是在此之外的時間里，他表現得清醒而理智。讀書、畫水彩畫、吹笛子、做園藝。他安心地在這座精神病院里生活。
發展到這里，還只是一個中年男人斗心魔的故事。這和編詞典有什么關系嗎？
有，直到有一天邁納看到一份類似傳單的印刷品。
這時候該另一個主人公出場了。他是英國人詹姆斯·默里，在一生的后四十年里他是 OED 最偉大的主編。
默里比邁納小三歲。他是窮人家的孩子，十四歲就離開學校，但十七歲就在家鄉當了小學副校長，二十歲成為正校長。后來他搬到倫敦做銀行小職員，業余研究語言學。
他的知識廣博得嚇人。他在一封寫給大英博物館的求職信里這樣自我介紹：
我應當說，語文學，不論是比較語文學或是專門語文學，都是我畢生愛好的學問。我一般地掌握了雅利安語系和敘利亞-阿拉伯語系的各種語言與文學知識，不是說我樣樣都精通，而是說我掌握了普遍的詞匯和結構知識，只要稍加努力，便能熟悉運用。我比較熟悉其中的幾種，例如羅曼語支系中的意大利語、法語、加泰隆尼亞語、西班牙語、拉丁語，也稍懂一點葡萄牙語、瑞士沃州方言、普羅旺斯語，以及各種方言。在條頓語支系中，我相當熟悉荷蘭語（我在商業來往通訊中要接觸到荷蘭語、德語、法語，偶爾還有其他語言）、佛來芒語、德語、丹麥語。對于盎格魯-撒克遜語和密西哥特語我作過較深的研究，寫過若干論文準備出版。我懂一點凱爾特語，目前正在學習斯拉夫語，對俄語已稍能運用。在古代阿契美尼德王朝波斯楔形文字以及古印度梵文方面，我為了研究比較語文學也懂得一些。我對希伯來語和古敘利亞語的掌握程度，使我能夠讀懂希伯來語的《舊約圣經》和伯西托本《圣經》。我也略知阿拉姆的阿拉伯語、科普特語、腓尼基語，是格澤紐斯語法入門的水平。
作為學渣，只能顫抖著獻上膝蓋了。
不可思議的是，默里的求職被大英博物館拒掉了。他差一點就只能終身做一個業余學術愛好者。還好，他結識的兩個朋友推薦他加入了語文學會。之后，他發表論文，順理成章地嶄露頭角。
03
1879 年，42 歲的默里終于成為那部詞典的主編。當時看起來這不是多大的榮耀，因為對工作難度的嚴重估計不足，詞典的編纂停滯不前，可以說是一個爛攤子。
除了顯而易見的巨大工作量之外，這部詞典到底有什么難編的？
首先你要知道，它要做什么事。它要——
描述英語的全部詞匯：每一個字，每一點細微的差別，每一點意義、拼法、讀音上的差異，每一個詞源演變的轉折，每一位英語作家可供闡釋詞義的引語。
它要——
為了查清每個詞的生活史，寫出它的傳記，重要的是知道這個詞是何時產生的，給它作個出生記錄。不是說它何時出現在口語中——在沒有錄音帶留下的條件下，無法知道這一點——而是說它何時首次被寫下來。
其次你要知道，它要怎么做——閱讀與每一個詞發展過程有關的一切資料，從中找出最古老的引語來。
「一切資料」，這簡單的四個字意味著什么？
默里當上主編之后寫過一篇征求志愿者的呼吁書（就是邁納讀到的那一份），粗略地描繪了需要做的事情，以下就是「一切資料」之中在當時當務之急的部分：
從英語的早期到印刷術發明，已經閱讀或正在閱讀大量書籍，因此不需要外來的協助。然而，早期印刷的書籍——卡克斯頓及其后繼人印出的書，還沒有人閱讀過，如果有人有機會或有時間讀到這些書的原本或復制品，將給我們提供極有價值的幫助。16 世紀后期的文獻已經大體讀過，但還有幾本書等待閱讀。17 世紀的作者大為增加，自然就留下更多尚未探索的空間。19 世紀的書籍，大家都容易接觸到，所以讀到的書很廣泛，但是也有不少未讀的書，不僅是在詞典工程停頓的近十年內刊行的新書，也有一些早期的書籍。然而，最需要幫助的是在 18 世紀。美國曾許諾將 18 世紀的部分在美國完成，但這項許諾……未曾實現。我們必須呼吁英國的閱讀者來分擔這個任務。這個時期幾乎全部書籍，除了柏克（Burke）的著作之外，都尚未讀過。
知道了吧？簡而言之，他們要做的，就是在浩如煙海的用英語寫成的一切文獻之中，找出某個詞第一次出現的那句話。
這需要龐大的人力。所以 OED 不可能是由一兩個人或一個小型班子全部做得來的，從一開始它就需要發動群眾，需要一批志愿者挺身而出。
志愿者的責任很簡單，也很繁重，就是告訴語文學會他們愿意讀哪些書，然后從讀過的文獻中列出詞匯表，編輯再請他們專門尋找某些用得著的詞。志愿者使用紙條，在紙條左上角寫上那個詞，往下一行寫出引文出現的日期，再順序寫出書刊名稱、卷數和頁碼，再往下一行，寫出闡明詞義及用法的句子。
邁納覺得他能行。
他馬上寫信給默里，報名參加。地址只寫著「伯克郡，克勞索恩，布羅德莫」。條件符合，默里回信表示感謝，并且寄來進一步的工作說明。
默里后來說：
我從來沒有想過邁納到底是什么人。我以為他也許是一個有文獻愛好和大量閑暇的開業醫生，要不就是已經退休，沒有別的事情干的外科大夫。
邁納接到默里的信，花了幾周來考慮什么是完成工作的最佳途徑。最后，他想好了，開始動手。
他有很多書，又有很多時間，而且他還是一個很有創造性和獨立見解的人，做這件事真是再合適不過了。他采用自己的一套方法，做完一本書的詞匯表就接著做下一本，在接受任務之后的三四年里，一直沒有把哪怕一條引語寄給默里。詞典的編輯們可能都已經忘記他了，也可能以為他覺得工作太艱巨，自動退出了。
OED 的第一分冊在 1884 年 1 月 29 日出版。一共有 352 頁，包含從 A 到 Ant 的詞語。解釋最簡單的單詞「a」就占了四頁篇幅。
這一年年底，邁納終于要正式入場了。他積累了一定數量的材料，手頭有大量帶著適用引語的詞匯。他寫信問編輯們他們正在進行哪些詞語的工作，如果他記錄了這個詞，他可以立刻找出來，隨時供應最適用的引語。
別的志愿者只是「我找到什么給什么」，只是按照指示閱讀指定書籍，然后寄出紙條。邁納卻是「你想要什么我給什么」。
1885 年春天，第一個從布羅德莫寄出的包裹到達 OED 的編輯們手上。以后他們每個月都能收到，再后來是每周。每周超過一百條引語，全部抄寫得整齊清晰。這樣的饋贈一直持續了二十年。
在 OED 這個大工程之中，邁納一共寄出了一萬多張紙條。這個數目看上去不算很大，但是質量高，幾乎條條有用，是「私人訂制」，所以他的貢獻比那些每年投出一萬條的志愿者要大。
OED 的編輯部對他深懷感激。1888 年，詞典第一卷出版，前言中有一行提到了他的名字。邁納對此可開心了。
但每個編輯內心也越來越疑惑：這從來不露面的神秘醫生到底是何方神圣？
默里也很奇怪。剛巧有一次，他的一個美國朋友和他聊天，無意中說到：「你在詞典序言中提到了可憐的邁納醫生，這使美國人很高興。他的事情很令人傷心。」
默里大吃一驚。這才知道了事情的真相。
一個對人類最重要的智慧結晶發揮了如此重要作用的人，同時卻是一個在非理性的幻覺之中沉陷多年的人，一個曾經被欲望驅使犯下如此駭人罪行的人。
人的復雜與不可理解，于此可見一斑。
04
1891 年 1 月，我們故事的兩個主人公終于進行了歷史性的會面。默里去了精神病院探望邁納。
我發現他的頭腦和我一樣清楚，至少我見到的是如此。他是一位很有修養的學者，藝術興趣廣泛，有著基督徒的良好性格，對于自己悲慘的遭遇已經聽天由命，只是由于發揮作用受到限制而感到悲哀。
讓后人驚奇的是，兩個人的相貌出奇相似。都是高個子，瘦身材，禿腦門，胡子又白又長，末端分開。
這也是故事的傳奇性之一吧。
05
故事的尾聲令人感傷。
理性已經越來越難以控制邁納的妄想了。1901 年，他沒有給默里寄去任何 Q 字母的引語。
1902 年 12 月 3 日，在他身上發生了駭人聽聞的事件。
我說過，在他的一生里，強烈的性欲和負罪感一直在折磨他。他憎恨自己的生理反應。
因此，唯一的解決辦法就是——自我閹割。
他用一根細線緊緊扎住丁丁的根部，防止血液流通，用院方特許他擁有的削筆刀把丁丁割了下來，然后扔進壁爐里。
他躺了一會兒，再走到門口，呼叫護理員。
在醫務室里住了一個月，他就痊愈了。問題解決了。
但他對 OED 沒有再做過什么貢獻。精神病院的新院長對邁納的態度很差，對他的優待被收回了。他年老體衰，在異國他鄉孤獨地生活了三十多年，他該回家了。
1910 年 4 月 16 日，邁納被送往倫敦，他將從這里出發回美國。他和默里見了最后一面，他們倆握手告別，閃著淚光，心里都明白這是兩人生命中的最后一次見面。
邁納帶走的是到那時候為止出版的 OED 的六個分冊。
他回到華盛頓，住在華盛頓公立精神病院，身體非常虛弱，直不起腰，抬不起腳，牙齒和頭發全掉光了。他再也沒有性功能，但仍然有小女孩潛入他的夢中，強迫他做下流的動作。
1920 年 3 月 26 日，邁納在睡夢中去世。
默里比他早死了五年。1915 年 7 月 26 日，他死于胸膜炎。直到去世，他一直在做著 OED 的編輯工作。
OED 的最后完成，比邁納的死還要晚八年。1927 年的除夕，經歷了七十年間無數人的艱苦工作，OED 終于全部付印，大功告成。
只有一個詞被遺漏了。bondmaid 這個詞在以前的詞典里曾經出現過，但默里把它放錯了地方。
當然，1933 年的增補卷不會再忘記它。
1972 年至 1986 年又出了四本增補卷。1989 年發行了電腦編排的第二版，二十卷。現在正在編纂第三版，但據說第三版只會以電子形式發行。
所有出現過的智慧的、冷靜的、瘋狂的、邪惡的心靈和頭腦，都會隨著時間的流逝而煙消云散。
那個偉大的時代，再也不會回來了
