張愛玲遇到胡蘭成，就像沉香屑投進香爐，她燃燒著生命，燃燒著靈魂，發(fā)著熱，發(fā)著光，散發(fā)著裊裊的香，然后燃盡，死亡。胡蘭成看著她在自己懷中由綻放到寂滅，只是笑笑：你這樣痛苦過，也好。
玲瓏剔透的張愛玲，竟然也會遇到薄情如此的男人；驚才絕艷的張愛玲，竟然會在愛情中卑微到如此地步。
第一次見面，他們就交談了五個小時之久。未見之前，胡蘭成已經(jīng)讀過張愛玲的小說，頗為震動。后來他告訴張愛玲：即便這篇文章的作者是個男人，他也要找到他，把該發(fā)生的關(guān)系，都發(fā)生了。張愛玲笑笑，沉浸在愛情里的天才女孩，竟然沒有聽出贊美背后的浮浪與輕薄。
這次見面以后，胡蘭成便隔一天來一次。她永遠看見他的半側(cè)面背著亮坐在斜對面的沙椅上，瘦削的面頰，眼窩里略有些憔悴的陰影，弓形的嘴唇邊上有稜。沉默了下來的時候，用手去捻沙椅扶手上的一根毛呢線頭，帶著一絲微笑，目光下視，像捧著一滿杯的水。
? ? ? ? 許多年后，胡蘭成還記得她寫道：“他一人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨淋瑯，漫山遍野都是今天。”
張愛玲是民國世界的臨水照花人，胡蘭成用盡十八般武藝，卻敵不過她纖纖素手。張愛玲是命運對胡蘭成的恩賜，胡蘭成是她命中的定數(shù)，把她從天空拉回地上，開始一場凡俗的愛情。
這一年，張愛玲二十四歲，胡蘭成三十八歲。
張愛玲送他一張照片，背面寫了幾句話：遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的。并且在那里開出一朵花來。
她只管看著他，不勝之喜，用手指撫他的眉毛，說：“你的眉毛。”撫到眼睛，說：“你的眼睛。”撫到嘴上，說：“你的嘴。你嘴角這里的渦我喜歡。”才情冠絕的一代才女，被鋪天蓋地席卷而來的愛情涂上一層塵世的油彩，曾經(jīng)孤傲的臉上寫滿了嬌憨。
她是天上的絳珠草，為了胡蘭成跌入人間。
胡蘭成啟蒙了她的愛情，也啟蒙了她的身體。在炎熱的夏天，被汗水逼迫的分開，不一會又合到一起，像螞蟻攀爬火山，掉落了再繼續(xù)，直到紫色的閃電照亮了天空，巖漿噴發(fā)數(shù)次才歸于沉寂。
胡蘭成在《今生今世》里，用才子的生花妙筆將浪子的恬不知恥描述的毫發(fā)畢現(xiàn)：“我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會吃醋。她倒是愿意世上的女子都歡喜我。而她與我是即使不常在一起，相隔亦只如我一人在房里，而她則去廚下取茶。我們兩人在的地方，他人只有一半到得去的，還有一半到不去”。
縱然才驚絕艷，縱然冠絕一時，縱然是臨水照花人，縱然如晴天落白雨，畢竟，張愛玲也是一個細膩敏感的小女子。以上云云，不過是胡蘭成給自己的無恥找一個借口罷了。她不在乎他的過去，不在乎那些即將成為過去的人。可是，她要他的現(xiàn)在和未來，她要他和她一樣，在這個離亂的世界里深情相守。
她的家世，她的清高，不會讓她對他逼婚。但是，如果她真的不在乎，真的不想要結(jié)果，就不會有那張后來被胡蘭成不時拿來炫耀的婚帖。
在一個太陽明晃晃的下午，他來了，拉著她的手：“睡一會兒”。于是，睡了又睡。趁著激蕩的余韻，胡蘭成說：“我們寫個婚帖吧”。雖然不喜歡這種近乎玩笑類于私定終身的方式，張愛玲還是頂著大太陽出去買來了婚帖，于是，就有了那句著名的話：“胡蘭成與張愛玲簽訂終身,結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。”前一句出自張愛玲，后一句出自胡蘭成。一個最無情的人，居然說出了世上最深情的話。
可是，他終究是個浪子。他的眼睛始終在搜尋，心里不斷在考量：哪一個，是他的下一個獵物?
于是，他一路走，一路故事。
張愛玲的朋友蘇青，武漢的護士小周，逃難途中的日本女房東，溫州避難時某已故鄉(xiāng)紳的姨太太。
每一個女人，他都會寫信向張愛玲描述，就像新晉父母炫耀他的嬰兒。
張愛玲以己心度他心，以為他們不過是互生情愫。他卻一刀戳破她的幻想：他已經(jīng)和她們上床了，一開始當然是用強。
張愛玲覺得天忽然黑了下來。她覺得渾身被抽光了力氣，只是木木的想：有什么辦法呢？愛他，不就是要愛他的全部嗎？如果他是一棵樹，那么他喜歡女人，就是他的一根樹枝。總不能因為我不高興，就砍了他的樹枝吧？可是，心為什么這么鈍鈍的疼？悶悶的，讓人喘不過氣？
日軍投降，作為漢奸，他逃難去了溫州。張愛玲冒險千里輾轉(zhuǎn)去看他，一路艱辛，鼻子都曬脫了皮。
他在那里，已經(jīng)和別的女人同居了。
他不肯斷絕和任何一個女人的關(guān)系，甚至以此沾沾自喜。他不知道，在他離開以后，一直在他面前淡淡微笑的張愛玲，在雨中涕泣良久。
臨走時，她對他說：你終是不肯的。我倘使不得不離開你，雖不至于尋短見，但已經(jīng)不能夠愛別人了，我將只是萎謝了。
回到上海，她幾個月吃不下東西，只靠西柚汁維持生命，本就清瘦的身體在格外寬大衣服里，像一縷詩魂。
他經(jīng)過上海，冒險來看她。晚上，他問她，他寫給護士小周的《武漢記》如何?張愛玲已經(jīng)沒有心力回答。他動手碰到她紐扣的時候，她去客廳睡了沙發(fā)。
第二天，他到她枕邊，向她道別。她忍不住伸出手，摟住他的脖子，哭道：“蘭成……”
她知道，這一去，就是永別。她恨他，因為她愛他。所以，她舍不得。
他還是走了。從此，黃鶴一去不復返。
胡蘭成在回憶錄里，一再說張愛玲一錢如命。可是，在他走后，張愛玲寄給他剛領(lǐng)到手的三十萬稿費，毫不吝惜。
后來，胡蘭成說：“她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無，她的世界里是沒有一個夸張的，亦沒有一個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個人在佳節(jié)良辰上了大場面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一點委屈受不得。”
現(xiàn)在，很多人說，張愛玲之所以愛胡蘭成，是因為他真的懂她。
可是，看了上面那些話，我覺得，胡蘭成惜她的才，悅她的貌，卻不懂她的心。
也許，她愛上的不是胡蘭成本人，而是她想象。想象的投影投射到胡蘭成身上，讓她誤以為，那個人，就是胡蘭成。
多少年后，她還做這樣的夢：碧綠的草地上，一座紅房子，幾個孩子在草地上玩耍，都是她的兒女。胡蘭成要拉她進屋，她竟然害羞起來，兩個胳膊拉成個一字。
