1
我來(lái)自南方的南方,那里有山川和湖泊。
2
本來(lái)我不想提起外婆了。你們總說(shuō)我愛(ài)寫(xiě)外婆,寫(xiě)南方的鄉(xiāng)村。我想如果你有這樣一段人生——
從三歲起到十歲,你的日夜都是在那里度過(guò)。你每天起床,見(jiàn)不到父親母親,只有你的外婆站在門(mén)前,叫你吃飯,給你添衣。所有的年華都與外婆有關(guān)。你看著她洗菜做飯,喂雞喂豬,種地打藥,你還會(huì)覺(jué)得你的生命是可以和這樣一段時(shí)光割舍開(kāi)的嗎?
如果不寫(xiě)外婆,那么我寫(xiě)的東西毫無(wú)意義,因?yàn)樗鼪](méi)有的靈魂。
所以,你們就不要再提了。我不接受任何關(guān)于我稿子寫(xiě)外婆的所有意見(jiàn)。
3
我幼兒園只讀了一個(gè)學(xué)期就輟學(xué)了。原因是我經(jīng)常被幼兒園里其他孩子欺負(fù)。我記得當(dāng)時(shí)有個(gè)小男孩往他身上倒了一杯牛奶,然后告訴老師是我做的。老師就罰我站在那里,我想了好久,發(fā)現(xiàn)不是我做的事情,我為什么要去承擔(dān)它的錯(cuò)誤。原來(lái)有的事情是從三歲起,就決定了的。
4
十歲以前,我家門(mén)口有四棵柿子樹(shù),每一棵都會(huì)結(jié)又大又紅的柿子。每年都有小孩兒還偷家里的柿子。外公看見(jiàn)了也不說(shuō),只是會(huì)讓我去告訴他們,摘柿子的時(shí)候小心點(diǎn),別摔了。
5
我忘記說(shuō),我家還有兩棵梨樹(shù),在屋后。
梨子又大又甜。我長(zhǎng)大后,就再也沒(méi)吃過(guò)了。因?yàn)槟亲暮显涸缳u(mài)了。
6
我生活里是不喜歡貓這種動(dòng)物的。但是我好像只被狗咬過(guò)。家里的土狗吃東西的時(shí)候是不能碰的,被咬了之后我終于明白了。
從小到大,外婆家養(yǎng)了不少狗。我小時(shí)候也養(yǎng)過(guò)兩只,因?yàn)榘职植幌矚g,最后送給了親戚。
小黑是只土狗。之所以叫小黑是因?yàn)樗凇S幸淮螏ズ舆叄蔚煤軞g,我才又知道了,它好像天生就會(huì)游泳。最后,它是被人用老鼠藥毒死的。
沙沙是只沙皮狗。德國(guó),純種的,花了大價(jià)錢(qián)買(mǎi)回來(lái)。最喜歡吃衛(wèi)生紙。最后也被老鼠藥毒死了。皮被剝下來(lái)曬在了閣樓上。
好像它們都沒(méi)有墓。又好像它們都是人所害。
7
我唯一喜歡的貓是漫畫(huà)里的——貓又全宗。
喜歡全宗的原因是一句話。
他說(shuō):我是貓又全宗,喜歡的是,浪跡天涯。
總覺(jué)得,這就是我想要的自由,并不是那個(gè)浪跡天涯的意思,而是看過(guò)五百年的雪的自由。
“小生已經(jīng)看過(guò)五百年的雪了。”
8
我以前在南方的南方,見(jiàn)過(guò)五場(chǎng)大雪。現(xiàn)在在年華的北方,卻再?zèng)]遇見(jiàn)過(guò)雪。