1

太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的墻上，照到黑板上，照到我的課桌上來了。我瞇著眼，看那道太陽光里飛舞著許多小小 小小的塵埃。今兒輪到張更做值日，他把擦黑板時的灰塵刻意往我課桌上趕，我想罵他，但他倒先說話了：

“昨晚沒睡好吶？”

說著，他把手臂伸向我的抽屜，拿出一盒牛奶和紫米飯團，

他：“這是某位帥哥托我給你帶的”

我："某位帥哥？是誰?"

他：“某位帥哥不讓說”

我：“那我不要”

他：“不要也得要，記得吃早飯”

張更走了，我一邊吃著飯團和牛奶，一邊想，某位帥哥真土，早餐送這個。

初中二年級的時候和張更同一小組，我在第四排，他在第二排，上課的時候，他時不時扭過頭來，和第三排的二胖聊什么cf 什么裝備，每次說話還時不時把目光瞟向我，他的眼神對著我。嘴對著二胖。聲音對著班主任的耳朵里。

有次開班會，班主任說要整頓班里風(fēng)氣

今天的張更依然把頭扭過后頭，眼神對著我。嘴對著二胖。聲音對著班主任的耳朵里。

班主任走到跟前，臉色凝重，看了我一眼，然后把張更的腦袋扳回去正前方，說：“果然女生的臉比黑板好看些。"

說罷，全班同學(xué)的目光齊刷刷地集中在我身上，班里50個人，每個人的溫度是36.5攝氏度，我的面頰溫度此刻是50個36.5。

在以前，我很少有吃早餐的習(xí)慣，后來，我的抽屜里每天早上都放著牛奶，飯團，有時候是豆?jié){，煎餅果子，張更每次經(jīng)過旁邊還會說:"某位帥哥托我給你帶的."以及每周體育課，課桌上都多了一瓶礦泉水，有時候是雪碧，有時候還有酸牛奶。

就這樣，“某位帥哥”的早餐和"下午茶"我連續(xù)吃了一年。

2

離畢業(yè)越來越近，臨近初三，張更去了離我們中學(xué)很遠(yuǎn)的中專，開頭的幾個月，他還隔三岔五來學(xué)校游逛，身邊同學(xué)每次都調(diào)侃道“張更又來看你了”

我就常常熱著臉說句"別鬧"

再往后，他就再也沒來過，我也聽不見他的消息。他也突然再也不打電話給我了，我打過去，他也永遠(yuǎn)不在。

升學(xué)考試結(jié)束，突然聽到他的聲音，

張更:你最近好嗎?

我：你消失好久了

張更：我找了個女朋友

我: 我要吃早餐

張更：我開始抽煙了

我：我要吃早餐

張更：我還紋了身

我：。。。我要吃早餐

張更：你應(yīng)該考上了很好的高中吧

我哽咽：。。。

我把電話掛了，好像全身都睜開了眼睛，在簌簌地掉淚，只有眼睛沒有流淚。

3

一兩年以后，我在朋友的手上拿到了他新的聯(lián)系方式，點開搜索欄一搜索，頭像是他和一個女孩的照片，女孩的笑靨好像一朵綻開的花為他而綺麗。

照片里的張更眼神像海，好想住在里面大喊，把我的名字喊進他的海眼里。像我以前嘲笑他的傻一樣，把早餐放在我的抽屜里，上課的時候眼神里是我。

我打開他微信的個人資料，微信號是我的名字字母縮寫。

而在這幾年里，我和他偶爾微信寒暄不超過三次，我們每次都會提起當(dāng)年“小時候”的事，

他說：“以前不愛上學(xué)，每天躲在課桌底下打撲克牌，只要贏錢了，第二天早餐你就能吃好點了。”

我說：“那你后來為什么消失了？”

他說：“你是好學(xué)生呀，我可不能耽誤你學(xué)習(xí)，那會兒單純，喜歡一個女生就只想對她好。”

我想，我應(yīng)該感謝他，讓我省了好些早餐錢

我想，我應(yīng)該痛恨他，不然我也不會這么難過

因為在他以后，很少有個男孩子一門心思只是單純想對我好，也很少有人注意到我平時不吃早餐，更不會有人知道我最喜歡豆?jié){和牛奶，也沒有人會把我的名字當(dāng)作自己的微信賬號。

他還經(jīng)常說：“我當(dāng)年要是好好學(xué)習(xí)就好了，就能和你一起念大學(xué)，還能繼續(xù)往你抽屜里放早餐。”

荷盡已無擎雨蓋，菊殘卻沒有傲霜枝，好笨，像人一樣，我和他一直都不同。

4

在很長一段時間里，我繼續(xù)沒有早餐吃。

只要沒有早餐吃，我就想起張更。

他：“這是某位帥哥托我給你帶的”

我："某位帥哥？是誰?"

他：“某位帥哥不讓說”

我：“那我不要”

他：“不要也得要，記得吃早飯”

某位帥哥真土，早餐送這個。

后來我們終于知道，回憶這種一文不值的東西，為何總被人視作圣物。

這記憶，像是在青春里筑了一個碑，更像是死去的人的墓，時光把這座記憶的碑沖刷掉，沖刷進泥土里，過了很久，再也找不到，找到了也只是匆匆瞥那么一眼。