沒想到第一次下決定提筆認(rèn)認(rèn)真真寫一篇一年回顧，已經(jīng)是停筆三年后了。如果要以最近一次寫“小說”為節(jié)點，這大概有六年了。六年前，我還在大學(xué)與GULU、昆侖兩位好友折騰著第七期電子雜志，《戲》。當(dāng)時臨近畢業(yè)，第七期雜志只來得及列了大綱，匆匆發(fā)了征稿邀請，就毫無意外地胎死腹中了。
13年在廣州，倒是有動過再編寫的念頭。鄭重地邀了同事尚書——他在幾家小說網(wǎng)前后寫了兩三本總計十來萬字歷史小說，不過次次都跟皇帝身邊的紅人一樣，太監(jiān)了——入伙。于是幾個人又拉了個討論，興致盎然地討論一番后，大家都認(rèn)同：逃出百無聊賴的生活的最佳方式是回到過去，繼續(xù)提筆寫小說。私下里，我把重編雜志這一決定，定義為“逃跑計劃”。
重編雜志這事開了坑之后，尚書又寫起了歷史小說。14年離開廣州的時候，他的小說又依照慣例，太監(jiān)了。某天，有讀者問起第七期雜志進度，我們突然意識到，我們的“逃跑計劃”也不知道消失在哪一天里了。
后來雖然又有幾次沖動，但一覺醒來后，彷佛沒事人，“傷口”又全好了。如果不是因為睡覺是解決問題的最好辦法，那就是因為我大概是萬中無一的練武好苗子吧。
現(xiàn)在回過頭來看，自打畢業(yè)起，“逃跑”“投降”幾乎成了生活中不可或缺的元素了。每一個“逃跑”決定背后，跟著的必定是“放棄”。用這種方式來提醒我“生活總是在不斷重復(fù)”，我也是服了。
不過，2016年意外地冒出了件與過去生活完全不相關(guān)的事。雖然與“逃跑計劃”無關(guān)，但至少有了波瀾。總歸是不一樣，也是件值得慶幸的事吧。
2011-2013
過去十年，每一次戀情降臨時，我都會異常憂慮。憂慮究竟是不是這個人跟我一起生活，如果不是，最后分開的話會怎樣痛苦。不過尷尬的是，短則三天，長則個把月戀情就破滅了。還沒度過將來分手的憂慮呢，當(dāng)下分手的憂慮就劈頭蓋臉得撲過來了。而至于更早之前的十六年呢？還處在懵懂的暗戀階段，早熟的女同學(xué)沒把我當(dāng)成巡山小妖拿來練級就很不錯了，更別提跟我配合一起打怪升級了。
所以跟她在一起后，這種憂慮再一次成功入侵。或許上天早有意安排這份感情給我們，在一起沒多久后，她就應(yīng)父母的要求獨自前往深圳。而我還沒來得及想清楚如何應(yīng)對憂慮，就得開始學(xué)會在電話里跟她一起抵抗陌生生活的侵襲。等她適應(yīng)后，我的憂慮就不再有了。
我曾在第六期《戲》的一篇小說里說，畢業(yè)后會去“SZ”找一個人。據(jù)我有限的地理常識，“SZ”字母開頭的城市只有“深圳”“蘇州”。小說發(fā)表在前，她去深圳在后。但我并沒有像小說里寫的那樣，跑去深圳找人。我幼稚得認(rèn)為以“時間就是金錢”為口號的深圳，早就成為了資本主義的大染缸，像我這種綁著小辮子的文藝青年，是不屑的，即便愛情在那里也不行。她也理解。
2011-2012年，我在蘇州園區(qū)住了一年多一些。中間我們只見過兩次面，一次七天，另一次也是七天。接她的地方，一次在上海虹橋火車站，一次在無錫機場。當(dāng)時動車還未開通，對于剛?cè)肷鐣奈覀儊碚f，火車是唯一的經(jīng)濟選擇了。等我在火車站站定，看時間還有兩個小時時，我又再一次陷入幻想。幻想見面時的每一個細(xì)節(jié)。是她先看到我，還是我先看到她呢？第一次見面該怎樣打招呼呢？說“你好”嗎？無關(guān)緊要但又不得不重視的問題。
每一次有人群從出口涌出時，雖然知道她到的時間還早，還是忍不住踮起腳尖，往人群里探。說不定火車早到呢。時間越接近，這種焦慮就越強烈。這等待的時間幾乎可以寫部小說了。
是她先發(fā)現(xiàn)我的。我之前在腦海里想的演的情節(jié)，等到真看到她時，一個都想不起來了。只剩下笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她時，就不由自主地笑著，然后牽著手往回走。像智障兒童認(rèn)親大會。雖然第一次見面緊張得就連屬于情侶的擁抱也沒有，但我相信等到下次一定會有的，而且應(yīng)該像電影里演的那樣，抱起來 ，閉眼，旋轉(zhuǎn)。
可是半年后，我半夜在無錫機場接她時，兩人見面的場景依然跟上回一樣。只剩下笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她時，就不由自主地笑著，然后牽著手往回走。像智障兒童認(rèn)親大會2.0。這個套路式的場景在后來多年的見面里，不管是在火車站、機場還是某個路口，不斷地重復(fù)著。時至至今依然如此。大概就如知乎帖子里說的，相愛的人相見時，總是以笑作為開場。
2012年-2013年，我離開了小清新，逐步向大染缸靠去。這一年去的是廣州。半年見一次，迫不及待地改為了一星期見一次。深圳-廣州；廣州-深圳。雖然一星期見一次，兩個人的生活還談不上共同經(jīng)營，但見面次數(shù)變多，過去未曾經(jīng)歷的問題和矛盾逐步顯現(xiàn)。一下子冒出時，兩個人都有點無所適從。
她掉眼淚時，我傻傻看著；她抹眼淚時，我緊張地傻傻看著。好在大概兩人都認(rèn)為異地不易，每一次都是適可而止，而后匆匆分開。等下一次見面時，又是一個星期后。在火車站里繼續(xù)智障兒童認(rèn)親大會3.0，早就忘了上次的矛盾。但這樣選擇性的遺忘總不是個事兒，問題還在那里，并沒有解決。一點點的堆積在一起，說不定哪天就組裝成了定時炸彈。
14年工作結(jié)束，我撤離廣州，去了當(dāng)初最不中意的城市，深圳。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一圈，最終還是來了這里。
2014-2015
這兩年，從1400公里縮短到了140公里，等到縮短到了10公里時，兩人都挺慶幸感情并沒有距離打敗，依然還是穩(wěn)步向前走。不過我的居住環(huán)境倒是一年比一年糟糕。在蘇州，雖然住的是個小隔間，但也是在小區(qū)里。在廣州住的是城中村，可采光也不差，天氣好時也能曬曬太陽。等到了深圳，卻是一下子就住進了陰暗的公寓樓里，即便是白天也得開著燈。
我對生活質(zhì)量向來沒什么要求，有個睡的床，能填飽肚子就可以。不過倒是苦了她。兩個人要見面時，她還得坐個十來公里的公交，人擠人。要是第二天下起了雨，即便等到了車也未必能擠得上去。住的是小單間，下廚做飯基本是不可能事，兩人要是有一起吃晚飯或者過周末，也只能用電飯煲想著法子地弄點新花樣。面條里加藕片土豆青菜或者往飯里加臘肉青菜雞蛋，夸張點就用電飯煲做個小火鍋。
她睡眠質(zhì)量差，樓上不知道是幼兒園還是小學(xué)，每天早上六點多七點不到就開始響課鈴，椅子拖動的聲音直接透過樓層傳下來，別說有多煩了。她只有周日早上能睡個安穩(wěn)覺。當(dāng)時的情形只能用“生活不夠愛情來湊”概括。
一年后房子到期，退了租就搬到離她公司更近的老小區(qū)里。在5樓，南北通透，有月亮的晚上，不開燈也不礙事。加上后邊是高爾夫球場，每一天都安靜得就像住進了荒野里。樓后面有個半封閉式的空地，與高爾夫球場一墻之隔。剛住進這老小區(qū)時，隔三差五就能看到一老頭扛著鋤頭經(jīng)營一片小菜地。
菜地旁邊有個四平米左右一米多高的蓄水池，站在旁邊望不進也猜不到里面有什么，只有站在樓上才能看清里面，里面長滿了雜草和雜樹。一到雨季，每天晚上都能聽到斷斷續(xù)續(xù)的幾聲牛蛙叫聲。我和她時常站在陽臺看著這水池，在猜里面到底有幾只牛蛙。我猜是一只，因為從來沒有聽到兩聲同時響起的牛蛙。她覺得至少會有兩只，不然往年的牛蛙叫聲哪里來。獨自一只困在這么小的空間里，活不了那么久。
在我們準(zhǔn)備驗證里面有幾只牛蛙前的某天早上，樓后突然傳來轟隆隆的卡車傾倒磚石聲，而后便是一片粉塵撲鼻而來。我趕忙收了衣服，關(guān)上門。等聲音遠(yuǎn)去，蓄水池已經(jīng)被廢石堆滿。那老頭的小菜地，也被重重的車輪印覆蓋，不知道前一天他收菜了沒有。在之后的生活里，我和她再也沒聽到牛蛙的叫聲。車輪印雖然早就沒了，卻也再見不到那老頭扛著鋤頭出現(xiàn)了。
那一段時間里，她最常感慨，越過千山萬水才相見的兩個人最終還是分開的話就太可惜了。是的，我非常認(rèn)同。打敗了距離，卻被時間打敗，這大概是最讓看戲的人惋惜的。我們倆生活在一起后，偶有爭吵，但都很默契地繞開了這個話題。最嚴(yán)重的一次，她也只是哀傷地說“我來這里干什么，還不如回去”。回到哪里？我也不知道，應(yīng)該是回到她之前的宿舍吧。
異地戀的爭吵大概是最讓人絕望的，兩個人除了沉默不語，就是各自去療傷。生活在一起后，我倆迅速達(dá)成約定，不管發(fā)生什么，也不管原不原諒，都要給對方一個擁抱。我抱著她，乞求她也抱我一下。她確實按約定做的，也給了我一個擁抱。有時候她不記事，但對于這卻次次如約履行。
2016
16年過完年后，我匆忙補辦了港澳通行證，趁著周末背著包就跑去香港買了枚戒指。擔(dān)心被她問起行程，找不到理由搪塞，就又買了條項鏈，告訴她是去買她生日禮物了。家里都是她在收拾，藏戒指的地方不得已換了四五處，幾乎是三五天換一次。要是被她發(fā)現(xiàn)，這驚喜就沒了大半了。
我所謂的驚喜，其實就是在她生日那天，吃完晚飯后回到家，等她準(zhǔn)備入睡時，像變魔術(shù)似的從角落里變出一枚戒指。我素來不是什么浪漫的人，把戒指藏在蛋糕里或者打個響指讓服務(wù)生送上戒指這事，丁點兒想法也沒有。即便那天把戒指藏在床板底下，當(dāng)著她的面，在她睡前，掀翻床板變出戒指，也是能接受的浪漫。至少，買戒指前一個月和后一個月我一直是這么想的。
2月，公司的小伙伴正商量著如何團建，我鬼使神差地說了句“要不幫我求婚吧”。我的掀床板送戒指計劃，由此變成了求婚計劃。3月的第三個星期，在小倩和Anny的策劃下，順利聯(lián)系到了一家私人影院，租了間小包間，一番布置后就成了求婚場地。在這之前，我的任務(wù)是在外面拖住她。這十分鐘與后來的十分鐘表白，大概是我記憶里最難度過的十分鐘了。
我想跟她坦白我們正在策劃一場求婚，現(xiàn)在就等主角入場了。但沒說出口，支支吾吾說了一堆無關(guān)緊要的話。我想把腦海里的每一句情話都說給她聽，但說出來的凈是前言不搭后語的廢話。我不得不承認(rèn)我的語言天賦幾乎為零。幸好腦子還好使，懂得把最重要的話說出口。看到她眼睛里泛著淚光，我緊緊地抱住了她。
4月，雙方父母同在深圳見過面后，拍婚照的事先被她提上了日程。關(guān)于婚紗照這事，我和她的意見倒是出奇的統(tǒng)一：場景萬萬不能是碧海、藍(lán)天、草地以及白云。我想拍一組符合當(dāng)下時代進程的照片，比如霧霾、拆遷。不知道是幸還是不幸，深圳壓根沒有霧霾這東西。拆遷場景的話，找來找去也沒找到合適的，老小區(qū)不遠(yuǎn)處的爛尾樓已經(jīng)被不明人物占領(lǐng)，其他隨處可見的修建場景一看就知道是基建修地鐵，不符合主旨，只好作罷。最終選的場景是工廠樓頂、海邊礁石灘涂、深大荔枝林以及黑背景的室內(nèi)景。
接下來應(yīng)該是順理成章的婚禮了。不過這中間拖了整整一年多的時間，時間長得以至于我們都忘了還需要辦一場婚禮。16年新年，按照習(xí)俗，兩人各自回家，過了最后一個沒有彼此的年。也就在這時，家里老人定下了婚禮吉日，農(nóng)歷六月十六。
我一共去過她家三次，第一次是2013年見家長。一般見家長程序是先見男方后見女方，不過我們是反著來的。見家長一般是兩三天的事，在這點上我們也有點不一樣。我在他們家賴了整整一個春節(jié)。當(dāng)時去她家，途徑武漢順道買了人生中的第一套西裝和第一雙皮鞋。不過，幾小時之后皮鞋就落在了出租車后備箱上，再也沒找回來。
第二天晚上她被叫開，留下了我、她爸爸和她的兩位伯父。我單槍匹馬沖到她家，對這秉燭夜談的架勢多少有點沒底，我憂心忡忡地坐在那里聽著。談話的內(nèi)容大概是這邊的風(fēng)俗以及以前的一些趣事。我聽著聽著慢慢意識到年少輕狂的年紀(jì)已經(jīng)結(jié)束了，心里不由得變得十分傷感。等到談話結(jié)束，回到隔壁房間發(fā)現(xiàn)她一直躲門后偷聽。
后來的兩次是在2016年去的。婚禮吉日定下后 ，按照習(xí)俗男方需要帶紅紙上女方家，兩家人交換生辰八字后，這事就定了。不過，2016年5月在她家的那幾日，我好像沒看到有這個流程。不知道是不是從簡了。她家在湖北，我家在福建，中間隔著江西。高鐵網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)，但目前還沒有能直達(dá)兩家的動車，極為不便。所以，七天婚假前三天在她家，后四天就在我家走后續(xù)流程。兩家人商定后，一起住了三天，就各自分開準(zhǔn)備七月的婚禮了。
七月。計算好時間，我和她提前定了那幾天的車票，就提著一箱子的行李出發(fā)了。箱子里裝的是提前訂的婚紗和伴娘禮服。先是到她家見過父老鄉(xiāng)親后，休息一晚上又馬不停蹄趕回福建。湖北有風(fēng)俗，女兒出嫁時，父母必須待在家里，女兒也不能回頭。第三天一早，她的大伯和小叔領(lǐng)她出門，我和其他一行人緊緊地跟在后面。
等我和她上了車，又是一路八九小時的行程，這簡直是三個省的婚禮。我看著她瞇著眼靠在椅背上，特別心疼的。一個人嫁到舉目無親的遠(yuǎn)方，得需要多大的勇氣。
回到老家后，家里的習(xí)俗以及婚房布置都是由同學(xué)負(fù)責(zé)幫忙打點。在過門之前，她都得住在酒店，接新娘也是得到酒店去接。酒店就在離家不遠(yuǎn)處，平常走路只需要3-5分鐘。和同學(xué)商量后，索性拉了兩三百米的紅毯，從家里鋪到酒店，直接走著去接她。
早上八點左右鋪完紅毯，一班人就放著炮上酒店搶新娘。塞紅包，猜謎，找紅鞋，都不知道這些節(jié)目是哪個老祖宗想出來折騰人的。幸好大家都不是暴力分子，臥室很好地保留了原貌。找到紅鞋，姑姑親自幫她穿上紅鞋后，就可以迎進門了。不過沒計算好時間，提前十分鐘就快到家門。老家講究時辰，早上九點整進門就得九點整，不能早也不能晚。我和她只好撐著紅傘站在路中間，供人拍照耗時間。
新娘進門的方式也有講究。剛走進家里的時候，長輩會把事先準(zhǔn)備好的紅袋子交給新娘。新娘要在踏出第一步前，把紅袋子里的花生糖果紅棗這類東西全部灑在地上。之后的流程是，用兩塊紅布交替鋪在地上，讓新娘踩著往前走，腳不能著地。踩在一塊紅布上時，另一塊紅布得從新娘頭頂往前拋，前面的人接到后再把紅布鋪在地上。接親的流程是需要同學(xué)同輩人負(fù)責(zé)，迎親流程就得長一輩的人來負(fù)責(zé)了。不過，不知道為什么我的表姐也混入了長一輩的人群里幫著鋪紅布。
白天接親迎親的習(xí)俗大概是這樣。晚上宴席的流程，各地之間就大致一樣了，不過唯一不同的是，老家這邊多了一項行禮。席間除了需要向雙方父母行禮，還得向各長輩行禮，領(lǐng)個吉利紅包。大概晚上十點結(jié)束后，一行人就開始鬧洞房。酒店活動結(jié)束得越早，預(yù)示著鬧洞房持續(xù)的時間越長。因為十二點整還有最后一項習(xí)俗，這個習(xí)俗必須是由朋友們負(fù)責(zé)。
十二點習(xí)俗具體內(nèi)容我記得不太清楚了。大概分兩項，一項是在床邊滾柚子，另一項是釘聯(lián)。這個應(yīng)該純粹是老家習(xí)俗了，每一項里的每個動作都有對應(yīng)的當(dāng)?shù)胤窖浴１热绨褍蓚€柚子從床頭滾到床尾后，會對應(yīng)兩句方言；從左邊滾到右邊，又各有一句方言。滾完柚子后，剝開再把柚子肉送到樓下，讓我爸吃下。吃完后，負(fù)責(zé)送柚子的同學(xué)會問“柚子酸不酸”，這時候我爸就得大聲地朝樓上喊“酸”，“酸”在我們當(dāng)?shù)胤窖岳镆敉吧保鷥河囊馑肌Ｒ菢巧嫌X得聲音太小沒聽到，還可以大聲朝樓下喊聽不到，我爸又得用更大的聲音回答。之后朝窗外扔串鞭炮，所以流程就全算結(jié)束了。
送走同學(xué)后，我和她癱瘓在床。我跟她說，以前沒有經(jīng)歷這些，每次談起時都覺得時間還早。但真經(jīng)歷了，就覺得時間正好。
- THE END -
