二重奏：柵欄與灌木叢
程一身
走在柵欄的影子里，
柵欄的尖銳并未把我傷害。
一切皆可轉化，
只要高處的光芒還在照耀。
我們愛美麗往往勝過愛真實。
灌木的影子落在石板路上，
比灌木（土綠色）還美：
溫柔的黑夾雜純潔的白（像氣孔在呼吸）。
我踩上去，它們卻跳到我腳上，
迅速閃過鞋子的斜坡。
而柵欄長長的影子
像慈愛有力的手掌把它們籠罩。
這首詩是我的老師程一身在歸家途中所作，借用了簡單的兩種事物：柵欄和灌木叢，顯現了作者的內心世界。
第一段是寫柵欄的，柵欄是馬路上常見的事物，它實際上并不具備攻擊性。但在晚上，柵欄變得模糊，已看不清楚其本質，似乎像槍矛一樣矗立在馬路上，這只是詩人的文學想象，這一隱喻也顯示了回家路途的漫長以及詩人內心的焦慮和缺乏安全感。然而只要“高處的光芒還在照耀”，一切都是可以“轉化”的。詩人用“光芒”代替路燈作為意象，使詩的意蘊變得更加深廣，可以讓人聯想到希望，光明之類積極的事物，這歸途也就不再是普通回家的道路，而是變得更加豐富起來了。
人都是愛美的，真實的事物往往也不是美的。作者在這里用一個結論性的話語不僅是為前面柵欄和影子的敘述作了應和，也是為接下來接下來對“灌木”的敘述起到了鋪墊的作用，將兩不相關的事物串聯起來。
灌木的影子同樣落在石板路上，但黑色的棺木影子卻比土綠色的灌木還美，詩人對這個奇怪的現象作了一個有趣的回答，影子和光的間隙的“白”像氣孔一樣在呼吸。詩人拋開真正有生命力的事物來贊揚燈光和灌木共同創造的白色的“氣孔”。在這里實際上并不是價值判斷，而只是作者內心的直觀感受罷了。
“我”踩上去，灌木的影子到了“我”的腳上，而柵欄的影子重疊到灌木的影子上，柵欄的影子“保護”著灌木的影子，而灌木的影子則“保護”著我的腳。實際上在這里都是對第一段“一切都可轉化”的應和。害怕真實的或者說白天的世界的傷害，從而求得美的事物的撫慰，這是詩歌的底蘊所在，但是太過客觀的敘述也一定程度上消解的詩歌的美感，變成了詩人的獨語。
“與這個銳利的世界達成和解”（陳詞語），而非似搖滾般吶喊和質疑，是作者想要達成的境界，也是作者個性使然。
《母親的燈》
劉向東
那燈是泥的那燈
是在怎樣深遠的風中
微微的光芒
豆兒一樣
除了我誰能望見那燈
我見它端坐在母親的手掌
一盤大炕幾張小臉兒
任目光和燈光反復端詳
夜詞多么富裕
寰宇只剩了一盞油燈
于是吹燈也成了樂趣
而吹燈的樂趣必須分享
“好孩子?別搶
吹了媽再點上
……點上?吹了
吹了點上
當我寫下這些詩行
我看見母親粗糙的手
小心地護著她的燈苗兒
像是怕有誰再吹一口
她要為她寫詩的兒子照亮兒
哦母親的燈
豆兒一樣在我模糊的淚眼中
蔓延生長
我看見茫茫大野全是豆兒了
金黃金黃金黃金黃的
涌動的乳汁啊
我今生今世用不完的口糧
這是一首寫母親的詩。寫母親的詩浩如煙海，車載斗量，雖都是真情實感，但難免良莠不齊。這首詩全篇沒有一個贊美的詞，也沒有激情澎湃的吶喊，圍繞“燈”這一意象展開詩歌的敘述和抒情，可謂匠心獨運。
全詩大致可分為兩大部分，第一部分是前四節，第二部分是后兩節。第一節描述“燈”的形象，是泥的，微弱的，從燈的勾勒，一個貧窮而堅強的家庭也呼之欲出。接著敘述轉向了小時候的回憶，母親拖著油燈，幾個孩子圍繞著母親，在“富裕”的夜晚玩起了吹燈的游戲。“任目光和燈光反復端詳”，這一句可謂神來之筆，不著一字，母親寵溺的目光就這么展露出來。這與第四段母親的樸實話語形成了一種應和，其形象也就變得豐滿而感人起來了。
第二部分轉向了抒情。“我”寫下詩行的時候，是母親為“我”照亮，是虛實結合的，“油燈”在這里象征著母愛，也象征著“我”即需要母親愛護的孩子。在這里“我”與母親的形象融為一體了。在最后一段，把“油燈”比作“豆兒”，是很精妙的寫法。豆子在這特指黃豆，是隨處可見的食物，它金黃的顏色和油燈燈光相似，這是對第一段的應和。又寫了乳汁，其實豆子磨成豆漿和乳汁相似，在這里，“油燈”、“豆兒”、“乳汁”三個意象融為一體，共同象征著偉大的母愛，是作者對母愛的熱烈頌歌。
就這樣，雖然沒有一個愛字，沒有一個贊美的語匯，但詩人用普通的三個意象織成了一幅歌頌母愛的感人篇章，讀來引人深思。是啊，只要母親還在，我們都還是孩子，還是能看見光。
