（一）

方旭站在影院門口，飄灑的雨也終于在他傘上凝成水珠，方旭推了學(xué)校的課，約白妍看這場(chǎng)電影，而她終究還是沒(méi)來(lái)，電影開(kāi)場(chǎng)了，他無(wú)奈地笑了笑。

“先生，你要等的人沒(méi)來(lái)吧。”方旭身后的聲音極脆，他敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)往回走。

“先生，既然你等的人不來(lái)，那何不請(qǐng)我看，不然多浪費(fèi)呢？”那聲音急切起來(lái)。方旭這才回身，那是個(gè)長(zhǎng)相極秀氣的女孩子，雙瞳剪水，杏眼桃腮。

電影結(jié)束的時(shí)候，女孩清脆的聲音數(shù)著情節(jié)，方旭敷衍卻不由自主地聽(tīng)著。

忽然聽(tīng)得一聲厲喝：“齡倌，原來(lái)你在這里偷懶呢，看你怎么上得了臺(tái)！”

女孩渾身一顫，看來(lái)她就是齡倌了。方才的機(jī)靈仿佛都被這一喝給嚇跑了，她驚恐地看著這高而佝僂的男人。

方旭倒是可憐她：“她還小，你別嚇著她了。”

那個(gè)男人抱拳道：“丫頭叫齡倌，在暢音樓掛牌唱戲，先生若是喜歡丫頭，還望能來(lái)捧場(chǎng)。”

男人向方旭告辭，領(lǐng)著齡倌回去了。

（二）

? ?白妍自從國(guó)外回來(lái)之后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，方旭忙著教書(shū)，而白妍，她把一個(gè)作為名媛的交際任務(wù)完成的一絲不茍。

? ?終于白妍的生日近了，方旭收到請(qǐng)柬的時(shí)候，他忽然莫名的歡喜，像受寵若驚……

? ?暢音樓紅極一時(shí),白妍的生日體面，選在那里擺宴席。樓里的戲臺(tái)搭的極高，而留洋回來(lái)的白妍卻不屑聽(tīng)?wèi)颉?/p>

這天，方旭去的極早，他在一片明亮的微紅色的燈光里看著所有人。他聽(tīng)見(jiàn)高跟鞋的節(jié)奏感漸漸靠近，方旭還是主動(dòng)迎了上去。

“白妍，好久不見(jiàn)。”

白妍抿嘴一笑，她今天比平常更加妖嬈，白旗袍襯得她肌膚勝雪，粉妝玉琢。

方旭打趣道：“白小姐如今和白同學(xué)大不一樣啊。”

白妍卻皺了眉，但她隨即用尖聲的笑掩蓋了方旭說(shuō)的事實(shí)，仿佛是一種逃避。

也許是戲樓太悶，方旭厭惡聽(tīng)見(jiàn)這笑聲，他覺(jué)得這尖利的笑聲像刀，把他所有關(guān)于白妍的記憶都劃開(kāi)……

戲臺(tái)上，一句“夢(mèng)回鶯囀”賺得滿堂彩，臺(tái)上的丫頭年紀(jì)尚小，而聲音卻極脆沒(méi)有稚氣，身段老練，舉手投足都帶著杜麗娘的風(fēng)采。

方旭想起那個(gè)下雨天，他沒(méi)有等到白妍卻等來(lái)了齡倌……

（三）

白妍的生日會(huì)，她忙著招呼那些方旭不認(rèn)識(shí)的人，方旭仿佛是被冷落的那個(gè)，他不告而別，估計(jì)也無(wú)人知曉。

散場(chǎng)后，他隨意地，漫無(wú)目的地走著，他終于脫離那片微紅的光。夜有些深了，露水毫不留情地把寒氣灌入行人的骨。

熱酒的溫度和著涼意凝在了他的胸口，他覺(jué)得喘不過(guò)氣來(lái)。但十二月的風(fēng)到底還是讓他冷靜。他不愛(ài)這種半醉半醒，他想一醉方休，可是無(wú)人相陪。

“先生，齡倌今日在白家小姐的生日宴上獻(xiàn)丑了，還謝謝先生來(lái)捧場(chǎng)。”

方旭抬頭看：“哦？齡倌的師傅，今天白小姐的生日宴，順便捧了齡倌的場(chǎng)。”

“既然先生賞臉，丫頭現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)下臺(tái)了，先生不如去后臺(tái)看看丫頭。”

方旭隨著師傅來(lái)到了后臺(tái)，他坐在木椅里，看著來(lái)往的戲子嬉笑怒罵，噪雜讓他的思維放空，但他覺(jué)得放空是這樣的舒服。

“先生，真的是你！”齡倌無(wú)法抑制再見(jiàn)方旭的喜悅感。

方旭見(jiàn)齡倌戲妝未卸，而那張極秀氣的臉還是這樣熟悉，幾月未見(jiàn)，這女孩子竟然出挑的這樣娉婷。

方旭隨意夸了幾句她的戲，齡倌來(lái)了興致，拉著方旭說(shuō)：“你等我。”

（四）

那時(shí)已是深夜，方旭的酒氣未散，卻已清醒。

他不知不覺(jué)中帶著齡倌走到了他任教的學(xué)校，也許是晚了，校園里的人也稀少，偶然路過(guò)的三三兩兩的學(xué)生拿著齡倌看不懂的書(shū)，講著她聽(tīng)不懂的外國(guó)思想，她對(duì)這一切都充滿了新奇。

方旭看著她，他只覺(jué)得那壓抑在胸口的殘余的酒氣緩緩地散了，他腦海里重復(fù)出現(xiàn)的高跟鞋的節(jié)奏仿佛也安靜下來(lái)，他終于感受到了這莫名而來(lái)卻救了他的平靜。齡倌在一邊聒噪著，方旭就默默聽(tīng)著，他忽然喜歡上這種感覺(jué)，毫無(wú)掩飾的感覺(jué)。

他們坐在臺(tái)階上，齡倌止了聲，低低嘆道：“這學(xué)校恐怕我是不能來(lái)的。”

方旭微微一笑：“若是你想，我可以教你識(shí)字。”

齡倌的清澈的眼里泛起了笑意，那種笑意讓方旭心動(dòng)，那是他從未見(jiàn)過(guò)的笑意，他無(wú)法從白妍妖媚的眼里看到的笑意。

方旭借著殘余的酒氣，一把攬住了她。

齡倌一驚，低吟了一句：“驚覺(jué)相思不露，原來(lái)只因入骨。”

從此齡倌成了方旭的知己，而他們小心翼翼地維護(hù)著這段突如其來(lái)又脆弱的感情。

方旭第一次感覺(jué)到了純粹，感覺(jué)到了放肆，她愛(ài)聽(tīng)齡倌唱戲，聽(tīng)她唱得百轉(zhuǎn)千回，也愛(ài)聽(tīng)齡倌偶然的自大，“這是昆曲，不是京戲，你這留過(guò)洋的先生都不懂呢。”古往戲子浮生總不平靜，而方旭卻在她身上得到了安寧，他再也無(wú)需烈酒的刺激，也無(wú)需寒露讓他冷靜。

而齡倌愛(ài)聽(tīng)他念書(shū)，聽(tīng)他念那些她本來(lái)不可能懂的外國(guó)思想，愛(ài)看他為政事蹙眉，卻還能為她一句婉轉(zhuǎn)莞爾而笑。

齡倌的演技日趨成熟了，觀眾自然也越多，而方旭總是坐在最顯眼的位置，一次都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。

（五）

她出挑的越發(fā)明媚了，她在暢音樓高高架起的戲臺(tái)上宛如仙子，眉眼如畫(huà)，一笑百媚。

這一次的臺(tái)下沒(méi)有方旭，許是學(xué)校的事情耽擱了吧，齡倌暗自想。

而方旭這天并沒(méi)有去學(xué)校，他如往常一般往戲樓去，卻迎面遇上了來(lái)找他的白妍。

方旭對(duì)于她的出現(xiàn)永遠(yuǎn)都心悸。

“方旭，如果我們結(jié)婚，你愿意嗎。”白妍狹長(zhǎng)的眼里，仿佛多了一絲請(qǐng)求。

方旭笑道：“白小姐真會(huì)開(kāi)玩笑，上海的紳士這樣多……”

白妍盯著他，仿佛他非答應(yīng)不可：“方旭，我們已經(jīng)回來(lái)了，應(yīng)該在一起了。”

方旭喝了一口面前的茶，茶已經(jīng)涼了。他想起自己曾經(jīng)是多么珍惜和她在一起的日子，他曾經(jīng)假裝與她平等但極其卑微地喜歡著她，他那時(shí)想，回去就好了，直到回國(guó)之后白妍的疏遠(yuǎn)讓他又讓他破滅那些期望，終于，他找到了齡倌，他知道無(wú)法長(zhǎng)久的感情終究還是要離他遠(yuǎn)去。

他還是說(shuō)：“好。”

白妍故作嬌嗔地抱住他，像抱住一件毫不費(fèi)力得來(lái)的獎(jiǎng)品。

暢音樓的戲散了場(chǎng)，方旭匆匆跑到后臺(tái)，齡倌的戲服還未換下，方旭又一次看到了不沾凡塵的笑。

他不知如何開(kāi)口，卻還是毫不掩飾的說(shuō)了事實(shí)。

齡倌描眉的手停住了，她輕輕地坐下，那絲笑還僵在臉上，她習(xí)慣笑。

她背過(guò)臉去，推了推方旭的后背：“你走吧，幸好你什么都沒(méi)有答應(yīng)我。”

那力度像推紙船，希望它遠(yuǎn)走，又希望它永遠(yuǎn)留在視線里。

（六）

外界傳言白小姐和方先生要籌備婚禮，而方旭不愿見(jiàn)白妍，他多希望再也不用見(jiàn)白妍，不用見(jiàn)所有人。他此刻想在公寓里醉死，他又回到了那種半醉半醒的感覺(jué)，這種感覺(jué)讓他有噩夢(mèng)的預(yù)感，然而他昏沉地睡去卻徹夜無(wú)夢(mèng)。

婚期還是近了，方府的宴席按照傳統(tǒng)總少不了助興的，婚宴自然更要體面，暢音樓如今遠(yuǎn)近聞名，方府邀請(qǐng)最好的戲子前去唱戲。于是選上了齡倌。

如戲樓里一般，方府院子里搭起戲臺(tái)。臺(tái)下擺上酒席，滿府人忙碌中帶著欣喜。

齡倌在后臺(tái)默默裝扮著，客人陸續(xù)進(jìn)了府，師傅提醒她按時(shí)上場(chǎng)，見(jiàn)好就收。

“偶然間，心似繾，梅樹(shù)邊，似這般花花草草由人戀，生生死死隨人怨，便凄凄慘慘無(wú)人怨，待打開(kāi)香魂一片，守的個(gè)陰雨梅天……”

齡倌早已心生傷感，恨不得早把戲唱完。

方旭在宴席之中強(qiáng)顏應(yīng)酬，齡倌的聲音讓他心如刀絞。

白妍對(duì)著方旭悄聲道：“這樣的好日子，這戲子怎么唱得如此傷感，是打賞不夠還是怎樣？快叫她換一曲。”

方旭不動(dòng)身，白妍催著管家換曲。

齡倌得到提醒，她暗自想著，之后，我可再也不唱這一出戲了。

一語(yǔ)成讖。

她壓抑著嗓音唱完了一出戲，只覺(jué)天崩地裂，來(lái)不及謝幕散場(chǎng)，她想逃，卻再也無(wú)力逃。

下一場(chǎng)的戲，一個(gè)聲音稚嫩的孩子唱得滿座叫好，歡喜一堂。

方旭還是去了后臺(tái)，他在眾多濃妝的戲子之間找一個(gè)單薄的背影，找一雙純粹的眼睛，可是不能……

白妍拉著他回到了酒席，一如獵人終于把受傷的野獸拉進(jìn)鐵門密集的牢籠。他仿佛感覺(jué)到鎖鏈從他全身穿過(guò)，而別人依然戲謔地看著他。

（七）

1931年，日軍侵華，白妍的孩子一歲了，長(zhǎng)的還算虎氣，就在一家人還沉浸于孩子出生的喜悅感時(shí)，他們被迫舉家遷往香港。方旭那時(shí)不到四十，卻有了白發(fā)。

白妍還是這樣妖嬈，只是她的眼角終于長(zhǎng)出了皺紋，她的妝越來(lái)越濃，恨不得填平所有的溝壑。

1949年以后，他們又回到了上海。故居里的留聲機(jī)旁放著一張碟，方旭小心翼翼把它地藏了起來(lái)，這幾年，他被戰(zhàn)爭(zhēng)和政事攪得心神不寧。回去的那一天，他站在朱漆已褪的暢音樓前，感到了久違的溫柔。

他撫了撫自己的頭發(fā)，理了理西裝，高而佝僂的身影從暗黑的大廳里出現(xiàn)在他眼前，他忽然感到這樣熟悉，仿佛在這幾分鐘之后，那個(gè)叫做齡倌的孩子，就會(huì)蹦蹦跳跳地迎出來(lái)，對(duì)著他做鬼臉：“先生，你可來(lái)了！”

方旭留著那些年的習(xí)慣，他看見(jiàn)齡倌的師傅就問(wèn)：“齡倌……”而最后終于無(wú)言。

師傅諂媚一笑：“你要找齡倌，你可找對(duì)人了。”

他隨著師傅進(jìn)了后堂，熟悉的清脆的嗓音細(xì)數(shù)著柴米油鹽，松垮的身段裹在鐵紅色的旗袍里，她和一群粗糙的女人聊著家常瑣事。一個(gè)才會(huì)走路的男孩子與她眉眼相似……

方旭有些驚詫：“齡倌……怎么就嫁了？”

師傅長(zhǎng)嘆一聲，但是他的嘆都帶著諷刺：“不嫁難道等你么，她和腿瘸了，再也沒(méi)法上臺(tái)了，就那次你家的婚宴，丫頭沒(méi)等收?qǐng)鼍偷屡_(tái)了……”

清脆的聲音停了，她緩緩偏過(guò)頭來(lái)，熟悉的側(cè)臉又一次出現(xiàn)在方旭的視線里，他輕輕地走出了后堂，他第一次走的這么輕，這么慢，仿佛生怕踩疼了她門前的青苔。

方旭回到家，夜深了，白妍和孩子已經(jīng)入夢(mèng)，沒(méi)有人給他留一盞燈，他忽然重重地關(guān)上門，旁若無(wú)人地打開(kāi)留聲機(jī)，“那生素昧平生，因何到此……”

? ? ? 他像戲迷一樣聽(tīng)著這斷斷續(xù)續(xù)的戲， 只有這一次，他終于隨了自己的心意……