“教授這個詞，漢語講出來照樣響當當，建中國的實驗室，做中國的課題，帶中國的學生，通訊作者署上中國人的名字，照樣發在美國大牛期刊上！”在這段話的感召下，我決定好好準備準備，回國應聘……
征 稿
在大多數時間，工作都與我們的生存直接相關。無論我們是在主動尋找一個謀生的飯碗、不斷追求自己鐘愛的事業，還是被動接受命運的安排、甚至消極逃避，它都是我們人生最重要的構成部分。
為了更好的生活，幾代中國人都在不斷適應著時代的變化，不曾停歇，也不能停歇。工作如同一面棱鏡，折射出不同代際、不同地域、不同階層、不同教育程度、不同性格的個體多元多樣的三觀。
這一次，我們希望能請大家一起，記錄下自己以及身邊的人與工作有關的故事。記錄下我們的父輩們曾經所為之奮斗的，也記錄下我們自己所困惑、悵惘與堅持的一切。
記錄下自己，就是記錄下今天。
征文長期有效，投稿發郵件至 thelivings@vip.163.com，并在標題標注「尋業中國」。期待你的來稿。
1
赴美做博士后的第7年，我終于在頂級學術期刊上發表了論文，還因此登上當地的媒體。看似收獲頗豐，內心卻充滿焦慮——在美國，博士后只是博士畢業生拿到教職或進入企業前的緩沖階段，甚至連正式工作都算不上。而我這博士后一入坑就是7年，再不爬出來，就不是緩沖、而是死緩了。
于是，我開始找工作。但因為沒有美國本土的學位，綠卡也還在申請中，一時間毫無進展。正在焦頭爛額時，我收到了一封來自QQ郵箱的郵件，發信人自稱是國內某高校某學院的科研秘書，在文中用錯誤百出的英文描述說，他們學院一直在關注我的科研動向，并認為我的論文意義重大，誠摯邀請我參加他們在X市舉辦的學術論壇，交通及食宿等費用皆由他們承擔。
自從到美國后，我便跟國內學術圈沒有什么聯系了。對這所高校的了解，也僅限于網上介紹的“教育部直屬”、“211工程”和“一流學科建設高校”之類的頭銜而已。登上學院網站，才發現這所自詡“在整合國內外優勢資源基礎上”成立的新學院的目標不可謂不宏大——“短期內建立國家一級重點學科，誠邀全球優秀人才加盟，以推進該校世界排名前1%的優勢學科。”
世界排名前1%？我好奇到底是什么學科這么厲害。可點開鏈接，卻進入了“網站正在建設中”的頁面。
我不太確定，聯系了一位在X市的師兄。當年在美國，我們常一起踢球，那時，他的口頭禪是“5年之內必須殺回國去”，因為“海龜絕對整不過土鱉”。當然，他也不是說說而已——在美國待了幾年后，師兄不但放棄了申請到一半的綠卡，更推掉美國這邊公司的聘書，以海歸風投的身份去了X市，做著上千萬的投資項目，一時被傳為奇談。
“回來吧哥們兒，”隔著太平洋，師兄的東北話聽著格外熱乎，“各種燒錢，各種政策，往你腦門兒上咣咣猛砸，他們又剛成立，坑兒還沒占滿，你趁亂殺回來正是時候！”
師兄又讓我備好中文簡歷，列上發表過的論文，我卻糊涂了：“人家說開學術會，不是招聘會。”
“在美國待傻了吧？”師兄大笑，“真以為國內人傻錢多，請你回去游山玩水？這叫套路，學術招聘打包一起整了，回頭往上一報，媒體一吹，好看又好聽，何樂不為？”
國內？招聘？以前我也想過回國，可一來那時還沒發表有分量的論文，二來對海歸到底會是個什么狀態也沒概念。只在博客上看到過一些海歸的文章，有人說離開時依依不舍，因為美國環境好、人少，充滿田園氣息；有人說美國是孩子的天堂，不用遭受國內孩子的各種壓力；還有人醍醐灌頂，說年輕時來美國是憑那股闖勁兒，中年時回國要靠一顆不惑之心——沒錯，PM2.5、食品安全，這些都從新聞里走到你面前了，可那又怎么樣呢？國內有發展機會，自然就有挑戰，難不成所有好事都叫你一個人占盡了？
我沒成家，沒有小孩，更沒癡想占盡所有好事。我只想做點自己的科研，所以當時，對我來說最有誘惑力是這段話——
“教授這個詞，漢語講出來照樣響當當，建中國的實驗室，做中國的課題，帶中國的學生，通訊作者署上中國人的名字，照樣發在美國大牛期刊上！”
跟師兄聊完，我重新搜出這段文字，讀著讀著，竟看到自己回國當上教授、坐在前面指導學生答辯時的場景。
在這畫面的感召下，我不但立刻認真著手準備了中英雙語的自薦信和簡歷，還專門為一個小時的求職演講做了40多頁的PPT，練得滾瓜爛熟——每分鐘過一張，剛好留出15分鐘回答問題——這些都是美國這邊申請教職的固定流程，我想把這些帶回去應該準不會錯。
我給那位科研秘書回了郵件，用漢語表示感謝邀請，萬分榮幸赴會。秘書迅速要了我的微信。我問具體的行程安排，好在美國提前請假。她說不急，屆時會有通知。
很快，秘書就把我拉進這個論壇的微信群，看了幾個，群友ID的所在地都是東京劍橋斯坦福之類，想必都是來自世界名牌大學的競聘對手。既是競爭激烈，也體現了學院的吸引力，我在忐忑中又多了份期待。
秘書每隔幾天就拉進一個新ID，這意味著又多了一個對手，于是，大家在群里都沉默不語。
過了一段時間，秘書終于給出會議行程安排，強調機票只能報經濟艙，高鐵則是商務座以下。群里終于有人開口了：“請問家屬和子女怎么算？”
秘書回了一張捂臉的表情：“家人的話還請自理，抱歉哈。”
2
臨行前，師兄叮囑要收好登機牌和火車票，國內不像過去了，報銷上管得嚴。我很感激，說務必要在X市一聚。
“必須的，”他在語音里大笑，“帶你到江上兜一圈兒，咱哥倆兒把酒臨風！”
可等我在X市落地，他人卻到了廣州。
“兄弟真對不起，那邊項目要加急。”他打字道的歉，沒用語音。
“沒事，我要是留下來，咱以后不天天把酒臨風？”我也打字回他。
以前在美國踢完球，就著啤酒和微波爐轉出的油炸花生，我們都能聊到后半夜。如今人到中年，回了國內卻也不得一見。我來不及感傷，就把全部注意力放在了論壇上。
會場設在學校的主校區，與會人員安排的酒店卻在城市的另一端，秘書說這樣“方便諸位每天游覽市容市貌”。
當天下午，我在酒店辦了入住。天氣正熱，外加時差，我計劃著先休息一下，再參加學院的迎接晚宴。沖完澡躺在床上，隔壁就響起了夸張的撞擊聲，每次撞擊之間還有女人的叫聲，像擴了10倍音量的貓叫。我被吵惱了，砸了幾下墻，撞擊聲停止了，貓叫卻更猛烈了。我只好垂頭喪氣地下了樓。
酒店本身是個大廈，對面還是層戀疊嶂的大廈，夾雜其間的是無數汽車，紅燈時像停滯的傳送帶，綠燈時就變成一去不復返的江潮。過街天橋掛著巨幅廣告牌，上面的明星我既叫不出名字，也分不出男女。明星腦袋上是大紅的標語，也搞不清是誰給誰在代言。
酒店大門口鋪的瓷磚光滑整潔，地上的小卡片就格外顯眼。我撿起一張，正面是個半裸女人，反面是手機號和二維碼。我回頭看了一眼酒店，才對剛才的聲聲貓叫有了新的理解，同時也產生了新的疑問：我究竟是回了祖國，還是又漂到一個講母語的異鄉？?
晚些時候，秘書包了輛大巴拉我們去學校赴宴，上過江大橋時暮色蒼茫，江水無垠，大家紛紛拿起手機拍照。秘書很年輕，戴著I Love NY的鴨舌帽，手持麥克，像個職業導游。她給每人發了紙袋，里面裝著會議行程、入場證和人員簡介，然后用奇快無比的普通話介紹著這大橋的歷史，比如，它是X市人民的驕傲。
隨后，又感謝我們不畏舟車勞頓，千里迢迢來參加這次學術盛會。翻開會議行程，我才發現，明天上午是統一參觀歷史博物館，下午大院長演講，后天是學術報告，并沒有招聘方面的安排。
“不是開會么，”我問身旁的女生，“為什么要去博物館？”
“也是哦，”那女生也在翻行程書，“我都沒注意，大概是想讓咱們休息一下吧。”
女生姓宋，在蘇黎世大學做博士后，研究方向很前沿，說話有點口音。我問她家是哪兒的。她笑了笑，沒接話。我很尷尬，不知哪里說錯了。這位宋博士大概也覺得突兀，過一會兒才小聲說她家就在本市。
家在本市？本科和研究生會不會也在本校讀的呢？在這種對手面前我有機會么？
“那您明天真就不用去博物館了。”我試著開了句玩笑。
她也笑。一路再無話。
晚宴設在學校的國際交流中心，一共20人，秘書帶一桌，書記帶另一桌。我被分在秘書那一桌，宋博士則坐在書記旁邊。
眾人入座的當口，我翻開會議人員簡介，果然，這位宋博士是本校出來的。簡介上還附有每個人的照片，我認了認臉，還有幾個在本校讀過的，都坐在書記那桌。秘書笑著干咳一聲，我和同席的幾位迅速放下簡介。
“諸位學子晚上好，”書記舉杯起身，笑容滿面，“歡迎你們回到祖國，回到我們北京時間的7點整！”
席上一共10道菜，兩道是本市名菜，秘書把席面轉了一圈又一圈，大家卻都沒怎么吃，也不怎么說話，大概是都想聽聽書記那桌在聊什么。可是也沒聽出什么來，因為書記喝了點酒，本地口音就越來越重了。
回酒店的大巴上，秘書說明早在樓下集合去博物館。宋博士坐在我前邊，正在用手機和兒子視頻。回國連兒子都沒帶，顯然是盡全力來求職的，這股狠勁兒讓我壓力陡增。
入夜，大家似乎既疲憊又心事重重，都不怎么說話。過江大橋不見星月，唯有燈火被江水層層映出，隨波粼動，滿滿一江的迷茫。我拍下來傳到朋友圈，第一個回復的竟是姐姐。
姐姐是表姐，從小玩到大，很親，出國后多年未見了。
“你怎么會在大橋上？難道回國了？”姐姐用語音問。
“我來X市開個會。”
“我也在這兒辦事呢！”
多年后遇到姐姐，卻是因為這場含糊其辭的招聘會，人生何處不相逢。
3
第二天上午，和姐姐見了面。姐姐一襲白裙，跟多年前相比，沒有更年輕，卻更漂亮了。她在青島開了家小公司，剛在X市談完業務，聽說我開完會就從北京飛回美國，當下把回青島的機票改成了北京，小時候那股子干脆勁兒倒一點也沒變。
我們邊聊邊逛過江大橋，姐姐問我在美國發展的怎么樣，我說生活還行，發展絕對談不上。又問我來開什么會。我說是一個學術論壇，同時也是招聘會。
“招聘？你想回國？”姐姐熱切地看著我。
“不是我想不想回，是看國內要不要我。”我苦笑。
“那上午沒會么？”
“上午安排去博物館，無所謂吧。”
“人家聘方安排的活動都不參加，你還想找到工作？”姐姐搖頭笑，“真是在國外待傻了。”
大橋兩側可以步行，我們本想邊走邊看風景，可惜起了霧，看不見江水，目力所及只有路中間的滾滾車流。我時差鬧得正兇，一下子吸這么多尾氣難免頭暈，卻不好意思開口，怕姐姐笑我在國外養得嬌慣了。倒是她怕裙子被熏黑了，說要不就下橋吧。
姐姐怕我再犯低級錯誤，說要陪我去開會，“畢竟你姐我從大專出來就進社會混了。”
“可是你沒有入場證件啊。”
“你不是有那秘書微信么，商量商量，搞生物又不是搞核武器，有啥不讓進的？”
結果跟秘書一說，對方竟爽快地答應了。進了會場，姐姐戴上眼鏡翻著人員簡介，發現全是海外的博士博士后，發表的文章題目也全是英文，小聲對我笑：“這屋里是不是你姐最沒文化？”
我們在論壇一個分會場，主講人是大院長，會場音響有雜音，好在他嗓門夠大，關掉麥克直接上了方言。我聽著很吃力。
“在座各位都是莘莘學子。莘莘是眾多的意思，但我不這么覺得。我認為海外的都應該是辛辛學子，辛苦的辛！以我自己為例，當年我在哈佛讀博兒，過新年導師家請客沒去，一個人在實驗室點燈熬油跑蛋白膠。波士頓那個破冬天死冷死冷，我那小破車也不爭氣，前半夜跑完3塊膠后打不著火兒，一怒之下后半夜又跑了4塊兒，年就算過完了。結果寫畢業論文，后半夜那4塊膠的結果全用上了，心里還有點后悔，再多跑兩塊就好了。所以我說咱們是辛辛學子，不是莘莘學子。”
院長越講越動情，扯著嗓子懷念他的哈佛歲月，幻燈片一直沒翻。我也聽過學術界的一些大牛演講，其中不乏諾貝爾獎得主，可大講特講自己20年前艱苦奮斗的，還聞所未聞。院長所謂的在美國做科研趕上節假日加個班，我也經歷過。可區別就在于院長加班加成了院長，我卻連個正經工作還沒加出來，心下不禁又好笑又凄然。轉頭看姐姐聽得很認真，趁大家鼓掌期間，還用手機拍了照。
院長終于往后翻他的幻燈片了。
一張張柱形圖餅狀圖所描述的，不是科研進展，不是實驗數據，而是真刀真槍的錢——學院每年能分到多少萬的經費，年輕學者加盟后又能從學院分到多少萬——大家知道這是上干貨了，都甩開筆刷刷開記。姐姐倒是樂了：“原來你們做科研跟我們跑市場也差不多。”
這時，會場進來一個白人，梳金色馬尾辮，漢語半生不熟，自稱也是被邀請來開會的，從新加坡飛過來，廣州誤了點，所以才遲到。秘書從后排一路小跑到前面解釋，院長點點頭，才讓他坐到后排。
“這位國際友人來自澳大利亞，目前在新加坡當助理教授，”院長開始了他的結束語，“我知道在座各位有不少都拿到了國外的教職，手里攥著國外的課題經費，但我問問你們，就國外給的那倆錢兒，能養多少基因敲除鼠？咱學院不說別的硬件，光是轉基因的耗子就有上百種，這么強的條件，國外誰能提供？再說了，國外就算有這條件，為啥要給咱中國人呢？寒窗十載，游學萬里，咱們不還得回到祖國懷抱，自己靠自己么！”
會場掌聲雷動，學術報告硬生生被做成了誓師大會。
晚上和姐姐一起出去吃飯時，秘書果然在群里發布了后天招聘正教和副教的消息，具體面試方式另行通知。我搖頭苦笑：“這些人里有不少都出自本校，我哪有機會？再說這個招聘形式看起來也不正規不透明，就算下來一紙聘書，我敢放棄美國那邊留下來么？”
“留幾個缺兒給自己人，在哪兒都很正常，”姐姐一邊幫我剝著小龍蝦，一邊勸道：“人家花錢把你們請過來，肯定也想認真考察考察，不還有個老外么？連老外也是他們本校的？”
“老外能留下來當花瓶嘛！你也聽見那個院長的講話了，哪里是學者，分明就是土豪。”
“你這就是氣話了，院長講得實在、接地氣，連我都能聽懂，這才是大家！再說你也換位想想，人家畢竟是招人，要擺出一副窮酸相，誰會跟他們混？”
對著紅彤彤的蝦殼，我竟啞口無言。
過了一會兒，跑到樓下前臺想結賬，掏出一把現金，服務員呆了。姐姐追下來，捂嘴笑說她在樓上掃碼付過了。我猛然想起小時沒錢買游戲幣，把姐姐拉到街機廳，她用自己零錢給我買了幣子，站在一旁看我打，看的時候也是這般捂嘴笑。
4
接下來一整天是學術報告，我告訴姐姐外人聽著可能會無聊，她卻說難得有這么個機會，欣欣然跟我們上了大巴。
“嗨，我叫馬克。”那個澳大利亞白人湊了過來。
“你中文講得真好。”姐姐說。
“跟我老婆學的，她是中國人，我們在新加坡認識的。”
“所以你要跟她來中國？”
“是啊，”馬克眨了眨藍眼睛，“我們老外最怕老婆了。”
這種回答很討女生喜歡，姐姐聽了自然很樂。我卻不以為然：在新加坡做科研，課題經費極難申請，非本國籍的助理教授升職空間也很有限，所以，像我這樣來中國尋覓機會恐怕才是馬克的真正原因。
會場上，姐姐果然很快沒了興趣，坐在后排用平板電腦打理生意。我的報告被安排在中午飯口，輪到我上臺時，已經有人三三兩兩往外走了，最前排書記院長的座位也空了。這些年，我大小報告做了近20場，沒想到最慘淡的一場竟是用母語講的——講完后，全場就還剩兩個人，一個是馬克，因為漢語沒那么好，所以聽得格外認真。另一個是姐姐，一直用手機給我拍照。
我去洗手間用涼水抹了把臉。臉是燙的，身上卻是涼的。翻開手機，姐姐已在朋友圈里貼了我的照片：“為弟弟感到驕傲！”
驕傲？競聘還沒正式開始，我卻已經覺得沒戲了。
中午一起吃飯，馬克問我知不知道招聘的事，以及怎樣才能收到相關通知。我給他看了微信。他這才下載了APP，又紅著臉問能不能幫忙申請個賬號。姐姐自告奮勇，擺弄了好一陣才成功。馬克興高采烈地加了秘書的微信，被拉進群后用笑臉打招呼：“嗨，大家好，我是馬克，還請多多照顧！”
半天沒人理他，最后只有秘書回了一句“歡迎”。
傍晚，秘書在群里宣布明天下午1點面試，要求是每人預備10分鐘的幻燈片，內容涵蓋研究成果、手頭項目和未來研究計劃，最后預留5分鐘答辯。說白了，這是給10分鐘說明白過去、現在和將來。從博士到博士后，這群里每個人的科研經歷都在10年以上，按每分鐘過一張幻燈片算，一張幻燈片就是一年，哪里像面試，簡直是立遺囑。
“太他媽扯了！”我忍不住在姐姐面前罵起臟話，“在美國哪怕是招聘助理教授，每場面試學校也只安排一位面試者，頭天晚上系主任帶出去邊吃邊談，第二天先給教授們來場小型報告，然后給全系做場大報告，中午和兩個學生代表一起吃飯，下午還要會見各路教授，今年學校沒招到滿意的，明年再按這個流程重招，至少得有個認真態度，才叫學術，對不對？”
“國情不一樣，你為啥非要把美國那套往國內搬？”
“那也不能這么多面試的一下午全過完吧？到底是聘教授還是下餃子？”
“美國都發展多少年了？人家這學院從零開始，所以要不拘一格降人才。”
“我今天做報告你也看見了，沒人聽，也沒人提問——這大老遠把我整過來到底圖啥？”
“你明天才面試，今天就算講出花兒又能怎么樣？我找朋友跟學校人事處打聽了，人家說像你這樣的海歸國家確實很重視，包括住房啥的都有政策，”姐姐翻開我的筆記本電腦，“你看那個老外，連微信也沒有都不放棄，你還有啥抱怨的？趕緊做PPT吧。”
走到這一步，我才明白自己和這學院的關系：我不適應它，它也根本不需要我。所以這10張PPT我做得毫無動力，卻又不得不做，像喉嚨里卡著一個刺。姐姐沏了兩杯烏龍茶，說要看我過一遍。
“這都是我專業的東西啊。”
“讓非專業的人都能聽明白，那才叫專業。”
就著烏龍茶，姐姐陪我連過了3遍，直到晚上10點多才回自己的酒店。我對著PPT發呆。第一張背景是我剛到美國中西部小鎮的照片，十月里的楓葉，滿樹滿街爛紅。最后一張是昨天照的大橋夜景，燈火倒映在江水里搖曳不定。
夾在兩張幻燈片之間的，是我這些年在科研上的付出，是人在海外的孤獨，是看不見出路的迷茫。
5
那天夜里，我跟師兄通了語音。他說廣州連日大雨，在機場堵了十幾個小時，不然還能趕回來和我一聚。我說心領了，又聊起面試的情況。
“學校到底給你們這一撥海歸啥職稱？”他問。
“正教或副教。”
“兄弟，這么說吧，”師兄沉吟一下，“如果能拿到正教，再使使勁爭取個青千（青年千人計劃），那殺回來挺好。副教就沒必要冒險回來了，你說呢？”
“嗯，我也不想回國重來一次culture shock（文化沖擊），三十好幾的人，折騰不起了。”
“你綠卡辦咋樣了？趕緊把綠卡拿下來，才能攻守自如。”
“啥叫攻守自如？”
“就是有了綠卡，在美國好找工作，國內也高看你一眼。我他媽要是當初在美國多熬幾天就好了，把綠卡熬下來，回來少說多少廢話！”
兩個中年男人這場深更半夜的對話，讓我徹底明白了，這國是沒法回了。
第二天坐上大巴，心里感覺很怪，不知道是荊軻刺秦的悲壯，還是死豬不怕開水燙的放松。
面試原本安排在階梯大教室，卻因設備故障，臨時換到一間小教室。院長沉著臉對我們說：“時間有限，請各位抓緊。”然后又問，“有人要趕飛機么？”
當下好幾個人舉手，都是本校出來的，其中就有那位宋博士，秘書就讓他們先上。等輪到我們，院長又對著表說：“各位也別照幻燈片一張一張來了，直接講講創新，拿到課題后想做啥項目，項目能出啥成果，直接上干貨！”
得，就連昨晚那幾張幻燈片也白忙活了。我上臺后腦里一片空白，眼里只看見一片茶葉，葉片泡得異常脹大，在院長的玻璃茶杯里不停旋轉。
“行，講得挺好，”院長張開嘴，把那茶葉一吸而進，“如果安排你給本科生教學，打算開啥課？”
“腫瘤方面的轉化醫學。”
“倒是挺會趕時髦的，”院長擺擺手，“下一個。”
我和姐姐要趕當晚8點的航班飛北京。上了出租車，姐姐說我講得不錯，很會臨場應變。我卻告訴她，這場面試我已毫無希望了：“給誰正教，給誰副教，早都定好了。”
“正教副教到底什么差別？待遇很不一樣么？”
“工資住房就不用說了，單說招生這一項，如果你考研，正教授和副教授，你選哪個當導師？”
“副教不也能熬到正教么？咱們一步一步來不行？”
“一步一步來就等于每一步都比別人差一步。我三十好幾，沒那個資本了。”
姐姐不再說話，只是和我一起看著窗外灰蒙蒙的江水。
一路狂奔到機場，航班卻晚點了，理由是天氣。問什么時候能起飛，機場的答復是“具體時間另行通知。”
我怕耽誤第二天從北京飛美國，當場要換航班。姐姐勸我先跟秘書聯系一下，不然回頭報銷會有麻煩。我在微信里給秘書留言，沒有回復，語音邀請也不接，情急之下就直接換了。
姐姐沒說什么，搶著把錢付了。
新換的航班還是晚點，一直推到半夜，登機口的服務人員不停向乘客們解釋，最后搬來一箱八寶粥和一疊小薄毯子，算是表達歉意，大家立即開搶。
機場里空調大開，吹著莫名其妙的冷風。姐姐穿著裙子，雙臂抱肩瑟瑟發抖。有人領了兩三條毯子，還有人從別的候機室跑過來冒領，我也沖上去拽了兩條。姐姐把一條毯子鋪在金屬靠椅上，另一條蓋身上，這才好些。走進機場書店，里面擺著新任美國總統的自傳，中文標題是《永不放棄：特朗普的自述》，封面配以總統先生的發型、眉毛和眼神，效果委實了得。
起飛已是凌晨3點。不少乘客在抱怨，空姐只能用微笑抵擋。她疲憊不堪地問我想喝點什么，我要了杯速溶咖啡。不少座位空著，大家頭沖窗，腿伸向過道，橫著睡了起來，鼾聲一片。空姐推著餐車，不得不在一雙雙鞋之間百轉千回。
“在美國坐飛機也這么折騰么？”姐姐問我。
“那邊飛機也經常晚點，只是機場沒有人發毯子，也沒有人搶毯子罷了。”
“我看你已經不太適應國內了，還是別回來了。”
“嗯，我也這么想。”
回到美國后，我在微信里收到了秘書發的聘書，副教授。
我說抱歉，自己暫時還沒有回國的想法，然后發給她從X市飛北京的登機牌掃描件。
她說對不起，這個登機牌和您回國前提供的行程單不符，財務處那邊沒法處理。
我說好的，謝謝。從此再無聯系。
“哥們兒，你沒回來就對了！”過了兩天，師兄又發來語音，“我這次在廣州認識一對海歸，兩口子看中一套500萬的房子，七拼八湊弄好首付，落戶的事兒卻被學校人事處耽誤了好幾個月，等拿到戶口本兒，房子漲了100多萬，差點沒吵離婚了。你說在美國一漂十來年，回國一瞅連房子都搞不起，到底圖啥呢？”
我沒再說什么，只是給他回了張捂臉的表情。打開英文簡歷，邊改邊投，邊投邊改，都是美國這邊的公司。
等又過了一年，綠卡下來了，我也拿到新工作的聘書，搬到了東海岸。又收到一封來自QQ郵箱的郵件，還是那個在X市舉辦的學術論壇，誠摯邀請我參加，交通食宿將由他們承擔。我對了一下去年的QQ郵箱地址，不是同一個。
我又上了那個學院的網站，有些鏈接點開依舊是“網站正在建設中”，另一些則是新上任教授的簡介，有圖有文，去年和書記一桌吃飯的幾位一個不少。那個馬克也赫然在列，還是一雙藍眼睛，只是搖滾歌星一般的馬尾辮剪了，換成了符合國人標準的三七分。
姐姐祝賀我找到新工作，囑咐我無論在哪兒都要好好的，不要讓她擔心。我笑著說還欠她一張機票，春暖花開時一定要請她和姐夫來華盛頓看櫻花。
作者 | 小杜
編輯 | 沈燕妮
本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請私信聯系獲得授權。
投稿給“人間-非虛構”寫作平臺，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索，歡迎私信聯系我們。
微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。
