這里不是嶺南，沒有高樓大廈的林立，沒有暖暖的咖啡從清晨曖昧的空氣中裊裊升起。這里不是嶺南，而是一段平行的、寂寞的、無限向天際延伸的鐵軌。
四周還是那么寂靜，好像十五年來，它一直都等待在這里，未曾離開，也未曾變化。鐵軌邊，紅斑鳩鳥依舊悠閑地在草叢中覓食。麻雀停歇在刺棘上，依舊嘰嘰喳喳地、無休無止地交談。老式的火車頭，靜靜地臥在鐵軌上，默默地眺望著遠方。
就那么踩在鐵軌上，天空安詳，陽光靜好。火車“嗚”的一聲，突兀地拉響了鳴笛，驀然，隨著這陣陣嘶鳴，我駛回了自己青蔥的少年時光。
一些聲音飛奔而來：火車進站時拉響汽笛的“嗚嗚”聲，摩擦鐵軌的“嘎吱”聲，停歇下來放氣的“咝咝”聲，高音喇叭的報站聲，火車開門的“支嗚”聲，旅客下車上車時大人的尖叫聲、罵娘聲，小孩子的哭鬧聲，火車關門一刻的“喀嚓”聲，行駛出月臺的“哐當”聲，高速行駛的“轟隆隆”聲……
十五年的光陰如電變幻，而我，又變成了那個鐵路邊的那個孩子——憂郁，而向往著遠方。
我在“漢丹鐵路”旁的一個叫“新溝”的小火車站旁，居住了十五年。
在相當長的一段時間，我都保持著在鐵路路基下游蕩的習慣。星星、月亮很明亮的夜晚，看著一列滿載旅客或者貨物的火車，從南方或者北方飛馳而來，然后拉響汽笛，從我身邊絕塵掠過，我就擋不住的恣意想像火車在遠方到站的情景：那或者是北方的一個小站，有紅色的丘陵、黑色的騾子、白色的羊群；有圍著白肚毛巾的、臉色古銅的老漢，端著大碗熱氣騰騰的羊肉泡饃，哧溜溜的吃著；或者是一個海邊的城市，有藍色的大海、金黃的沙灘、飛翔的海鷗，椰子樹在海邊葳蕤茂盛，扇子樹也在海邊亮綠蔥郁，隨風一吹，發出“沙沙沙”的聲響。
火車送給了我對遠方的想像。可是我沒有坐過火車，雖然我就住一個小小的火車站附近；可是我沒有到過遠方，雖然我到過一個少年眼中認為的家鄉最繁華也最遙遠的地方——縣城。火車送給了我對遠方的想像，也送給了我憂傷。看著火車窗明亮的一閃而過的燈火，看著在車上高速運轉的乘客，想著不能抵達的沙漠，丘陵，大山，河流，我的心中，卻總會升騰起一種莫名的的感受，悲天怨人，顧影自憐。
這些感受到底是一種什么樣的情緒，我說不清楚，但是它肯定與一個少年的多愁善感有關，與我的眺望有關，與我的思緒放飛有關，更與遠方有關。
遠方令我悵惘。我的整個少年時代也都在重復這種令人悵惘的生活方式。我沒有遠方。叔叔可以去風吹草低現牛羊的大漠新疆，父親可以挑著小擔走山清水秀的湖南、四川，隔壁的小伙伴有一個親戚在省城里買油條，我沒有遠方。我只能在鐵路地基下游蕩，踢踢石頭，火車沒開來時聽聽鳥鳴，可是就到不了遠方。這怪不了冰冷無情的鐵軌，鐵軌是有遠方的，它穿過了沙漠，走過丘陵，穿越大山，跨越河流——這也怪不我的腳，很多人的腿就丈量過遠方，而我的腳步就只能丈量我居住的小鎮巴掌大的地盤。所以我沒有遠方。
我出走過一次遠方。我曾經沿著筆直的鐵軌去走了好幾公里的路，把家拋得遠遠的，把小小的火車站也拋得遠遠的，也把我居住的小鎮拋得遠遠的——其實這并不遠，地平線總在我眼前，油菜花一樣在我的周圍盛開——我可以走得更遠些，只是我的心情不好，爸媽狠狠揍了我一頓——其實，在鐵路邊偶爾飛起的野雞和斑鳩早就讓我忘記了早上的傷痛，可是我的腿像灌鉛一樣沉重，我到不了比遠方更遠的遠方。
第一次出走，我第一次把傷痛帶出了家門，把美好種植在了我走到的遠方。它在鐵路線上，是不斷向遠方延伸的鐵軌，它在一望無際的藍天中，是上下翻飛的杜鵑和鷓鴣。我走到的遠方是屬于藍天和鐵路線的，但是我在藍天下的鐵路線上走過，遠方也是我的。沒有父母的責罵，我也經常出走我能走到的遠方，和它們漸漸熟悉起來。我熟悉我的遠方，比熟悉自己語文課本還快，春天，我知道鐵路邊的第五棵楝樹上的斑鳩蛋孵出崽了；夏天，我知道池塘里今天荷花比昨天多了五枝；秋天，我知道河灘里的蘆葦又枯萎了幾根。后來冬天來了，我能感覺到我的鐵軌它的冰冷一天天加深，西伯利亞的風吹著，它縮緊身子。我很希望自己常常能在冬天能看看兩根冰冷的鐵軌，用我的眼神溫暖一下我的遠方，可是我進入遠方的出口被封了。鐵軌上被撞死了一個人，戲劇性的是，這個撞死的恰恰是一個少年，一個和我一樣常常眺望遠方的少年。我的遠方被火車站的工作人員封住了——火車站封住的墻不久就有一個小洞，我以為鉆小洞到墻那邊就可以到達我的遠方——可是我的遠方被我的父母封住了。在凜冽的大風中，這種堵墻讓大人們覺得安全溫暖，兩根向天際延伸的鐵軌和一個孩子，卻感到寂寞、寒冷。
我只能在墻外想像我出走的冬天的遠方。大雪飄落的時候，灰毛的野兔子肯定出洞了，沿著鐵路路基，印下不少的梅花，火車要靠站了，“呼哧呼哧”喘著粗氣，一幅要休息的樣子，只是鐵軌和路基孤單寂寞，因為沒有了丁丁當當的走路聲，我的遠方也一定寂寞，因為沒有了我的腳。其實不是鐵軌和路基孤單寂寞，是我的腳，沒有鐵路和路基的陪伴，我的腳享受不到歡樂，我的腳丈量的距離只是我的住房，我的長200米的小小鎮子。
那個冬天，我永遠失去了我的遠方。我問火車，我問鐵軌，我問生長在路基邊的蘆葦、荷花、斑鳩、野兔，我問我的遠方，他們不肯告訴我。
1994年，是一個值得記憶的年份。那年夏天，我接到了外省的一所師范學院的錄取通知單，父母不準備送我，讓我一個人坐火車去學校。我終于能去遠方了，我太興奮。不止是興奮，我整夜整夜睡不著，因為我要坐的是我家門前的火車，因為我要見到遠方的省城，因為我擁有的會是不用堵墻的、自己的遠方。在踏上火車的那一刻，伴隨了我整個少年時代的對遠方的悵惘，在汽笛的“嗚嗚”聲中，在火車關門一刻的“喀嚓”聲中，在火車摩擦鐵軌的“嘎吱”聲，在火車行駛出月臺的“哐當”聲中，在高速行駛的“轟隆隆”聲中，煙消云散。
同學告訴我，我是個幸運的人，會到達自己的遠方，我不相信；父母也告訴我，只要你勤奮，你能到達自己的遠方，我也不相信，現在外省的遠方告訴我，你到達自己的遠方了，我相信了。外省的遠方和鐵路邊我少年時代的遠方不同，它熱鬧，它對我的表達十分熱烈。它以高大的建筑迎接了我，接著把送入人群的熙熙攘攘中。校園的遠方表達的方式和它也一樣，給我安頓了一個了整夜不熄白玉蘭路燈下的寢室，讓我整夜看閃爍的燈光，好象我少年時在火車路基邊遙望天邊，看天上閃爍的星星。
我是個幸運的人，遠方彌補了我少年時代的遺憾，甜蜜了我的憂傷。在遠方，我沒有看到我想看到的大海、沙漠，高山，我卻知道了羊肉泡饃加大蔥才吃得香，夠味；我沒有如白云一樣流動的的羊群，但看到大街上飛馳的長著四只輪子的白色小車；我沒有看到在海風中竊竊私語的椰子樹，卻看到了在公園里竊竊蜜語的情侶。如果我一直堅持著在每一個周末去探詢我的遠方，我想這個城市一定會告訴我更多我想看到的新奇的場景、事物以及隱秘的事情。
我應該知足感恩，感謝少年時代我眺望的火車把我帶到了向往的地方。
我也應該知足，因為我似乎尋找到了自己的遠方。
可是不久，我就發現這遠方令我迷茫。這里的遠方，似乎有我少年時代的向往的閃閃的霓虹燈光，似乎有我少年時代向往的高樓大廈，這里，也似乎有著我少年時代無法接觸也無法探尋的未知、新奇、刺激，但是，它似乎又少了一點什么？
這少一點，它被鐵路邊盛開的荷花的芳香奪走了，然后第五棵楝樹上長大的斑鳩叼走了它，接著，把它扔進了河灘茂盛的開著白花的蘆葦叢中。
這遠方，只是地理上的遠方。它少了一絲寧靜，少了一些歡樂，少了一個少年躑躅時的純真。
四年后大學畢業，我去了一個有著大海、藍天、椰樹、沙灘的地方。這里，距離我少年時代的漢丹鐵路地理的距離是1300多公里，這里，距離著我省城讀書的學校地理距離是800多公里。在這座南方的都市，我工作、戀愛、買房、結婚、生子，看云山疊翠，探古祠飄幽。十年一絕遠方夢，那個從少年脫胎而來的中年的我，喜歡用腳步丈量著這座溫暖的城市——我少年時認為更遠的遠方。
還是嫌不夠，從一個城市飛到另一個城市，從垂直一萬米的高空隨風起云涌，從三百公里的高鐵上任建筑風馳電掣——看桂林山水的煙雨蒙蒙，走七彩云南的婉轉溫潤，尋江南小令的蘇州玲瓏秀麗，探甘肅大漠的蒼涼大美。
我以為，我為少年的自己找到了遠方。
然而，還是不滿足，還是會失落，還是會在燈火闌珊之處，遙望著灰蒙蒙的天際，回憶、遐想，追問著自己——什么才是遠方。
遠方是什么？
我從遠方回到了起點——那個曾經讓我追尋遠方的“漢丹”鐵路。
腳踩著筆直地指向天際的鐵軌，四周還是那么寂靜，好像十五年來，它一直都等待在這里，未曾離開，也未曾變化。鐵軌邊，紅斑鳩鳥依舊悠閑地在草叢中覓食。麻雀停歇在刺棘上，依舊嘰嘰喳喳地、無休無止地交談。老式的火車頭，靜靜地臥在鐵軌上，默默地眺望著遠方。
驀然，這里，這座我少年時代生活的這座小鎮，成了我中年時的遠方。
就那么踩在鐵軌上，天空安詳，陽光靜好。
遠方在天際中浮動著。
