? ? 01? 入院
? ? ? 18床，收拾東西，可以出院了！護(hù)士大著嗓門朝我嚷道。
? 今天才發(fā)現(xiàn)，平日里兇巴巴的護(hù)士笑起來也挺好看，聲音也比往日甜美。出院了，心情大好，看著護(hù)士也美麗。
? ? 月初，經(jīng)過系列檢查，臟器上有結(jié)節(jié)，病毒含量高，被收進(jìn)了傳染科病房，換上了肥大、散發(fā)著來蘇水藥味的病號服。18號床就成了我在住院處的代號。開始了我“勞改般”第一療程治療。
? ? 02 治療
? 上午、下午肌肉針一次，服用維生素等中成藥四樣，晚飯后、早飯前喝湯劑一副，上午一瓶耗時3個鐘頭的靜脈注射。
? ? 臀部兩側(cè)布滿了針眼，結(jié)了伽，第二天又被扎破，血點滲透衣褲。成藥還算容易，中藥湯劑色褐黃，味異苦，實難下咽，喝一次都要下很大決心。良藥苦口、良藥苦口哇……
? ? 18床，沒有押金了，今天下午續(xù)費，否則明天沒有藥了！媽媽的，入了院就像燒錢似的，五千塊幾天就沒了，心里不情愿的嘀咕。
? ? 18號，告訴你多次了，不允許出住院區(qū)，教授查房你沒在。取什么化驗結(jié)果？不是護(hù)士負(fù)責(zé)取嗎？我心里急，偷偷的跑去看檢測結(jié)果，讓護(hù)士逮住了，護(hù)士兇巴巴的朝我連珠炮一通。
哎，沒啥別沒錢，有啥別有病。
? 03 醫(yī)護(hù)
? ? 主治醫(yī)師老中醫(yī)徐姓，年近8旬，謝頂，腦門锃亮，珍貴的銀絲像小孩的裙子圍在腦后，面色紅潤，穿一條大紅褲子，語調(diào)溫和，從事傳染疾病研究60余年，業(yè)內(nèi)頗有名氣。
? ? 每班6名護(hù)士穿梭病房、患者中間，取藥，加藥，注射，換藥，添病志，像尜一樣轉(zhuǎn)動著，不停的忙碌著。
? ? 為了生計，每個人都不容易，只不過你沒有涉獵到而已。
? 04 病友
? ? 我的臨床66歲，向我講述了求醫(yī)經(jīng)歷。患病時50歲，正是如日中天在職領(lǐng)導(dǎo)干部，每天探望者絡(luò)繹不絕，病房內(nèi)禮品堆成小山，想好好休息一下都難。隨著病情越來越重，確診病變占位后，探望者逐漸減少，當(dāng)被醫(yī)生下達(dá)病危通知書，連秘書也沒了蹤影。家人抱著試試看，含淚將其抬進(jìn)了中醫(yī)病房。是徐教授將其從死亡線上拉了回來，給了第二次生命。自嘲這些年來，吃的草藥以噸計量，可以裝幾車，春節(jié)就著湯藥吃餃子，浸泡汗衫可以做藥引子。
? 從死亡線走一回，經(jīng)歷曲折，感觸頗深，事態(tài)炎涼。職務(wù)、地位、錢財都是暫時的，惟有健康是自己的。
? 05 離別
? 是夜，痛哭聲驚醒了我，是走廊加床走了，僅27歲，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是晚期，多處發(fā)現(xiàn)占位，太年輕了，還有多少事情要做，為他惋惜，在家人的悲痛聲中，化作一屢青煙隨風(fēng)飄去。
? ? 我毫無睡意，想起了昔日早逝的戰(zhàn)友，想起了在一起共事時光，“一瓶”、“喜子”、“狗子”，天堂沒有痛苦、沒有炎涼，沒有……，你們，在天堂都好吧！
? 06 新生
? ? 月底，再次檢查病毒含量下降，但是帶有病毒血液流變?nèi)恚S時都可能發(fā)生病變占位風(fēng)險。要定期檢查，篩查ca細(xì)胞。按時服藥，飲食要清淡，忌食辛辣，戒煙、酒、氣、累，適當(dāng)運動，保持心情舒暢。記住醫(yī)院不是救事主，醫(yī)生不是萬能的，大夫也會老去，元旦后必須回來復(fù)檢。
? ? 我背起行囊，竄出住院處，告別了討厭的來蘇水味，發(fā)誓永不再回來。
? ? 喔，下雪了，雪花飄飄，我心沉浮。
?
