“九幽”是個(gè)古老的神話概念，“九”為至尊，象征極限，“幽”是黑暗，亦是地界——地底最深處，黑暗的極限，是為九幽。
在被佛教“輪回”概念侵染之前，我們的神話里沒有“靈魂之死”，不會有名為孟婆的鬼神奉上一碗必飲的忘魂湯，消抹人之一世所有的存在痕跡。人的靈魂離開肉體后，可以保留著生前記憶，收歸于泰山府君。屆時(shí)，喪失生命之色的亡者們將永歸幽暗，生活在黑水畔名為“幽都”的國度里，不生不滅，超越生死。
可惜的是，神話里現(xiàn)存的關(guān)于“幽都”的故事，卻戛然于此了。幽都之民空負(fù)骨架，卻沒有面目神態(tài)：一個(gè)平行于塵世的時(shí)空，一群來自塵世而歸于幽暗的“鬼”，他們有著異于常人的生命狀態(tài)，卻蒼白如紙、模糊如頹朽壁畫。我一度渴望知道更多關(guān)于他們的生活行跡，但大部分只是流于一個(gè)概念：或通體玄黑、或無心無骨、或一目一足……然而故事不能只有概念，故事里的人也不能空有設(shè)定。身為看故事的人，我自然更希望被情節(jié)所引誘、被情感所觸染。
所以就有了我與《九幽》的相逢——八個(gè)平行存在的“幽都”，八個(gè)異于人類的族群，存在于此的鄭紅衣和沈初時(shí)，他們進(jìn)行著悲喜哀樂、沉浮起落……
于我而言，太迷人了。
這場際遇的開始，我是把《九幽》當(dāng)做神話延伸的讀物來看的。志怪迷離、幽玄夢幻，是我最初的閱讀訴求。
喜人的是，《九幽》確有這種神話氣質(zhì)。在幽異的世界觀里，我總能讀到一些俗世的煙火氣息，它們與非人的詭譎設(shè)定相互勾纏，從而生成了神話獨(dú)有的迷人味道。
比如“歌島”，三千年一沉，三千年一浮，島眾不生不滅……這不正是亙古傳說里的不死民嗎？ 他們生活在“幽都”，難為世人所見所遇，永生永恒，只有來，沒有去。
古老的神話留下的只言片語只能提供一個(gè)概念，美妙而蒼白。
但逍遙獸賦予了這個(gè)概念一種來復(fù)得、去又失的情感、以及一個(gè)有血有肉的圓滿，即使它是一個(gè)悲劇，然還是無法抗拒的擊中了我——在“歌島篇”中，沈初時(shí)與“不死民”鄭紅衣的相遇相愛與相離，充滿了不可違逆的宿命感。就像一段寓言，主題依舊是逍遙獸的“愛與愛不得”，但由于神話概念的介入，這段情感故事，多了一分濃稠的悲劇意味：歌島之人永生，視塵世之人如夏蟬蜉蝣。
永生的概念自古有之，也是人類自古的追求之一。在逍遙獸的筆下，那群不死民卻不見得極盡歡樂。以鄭紅衣為代表的一群擁有無限生命的人類，他們的靈魂里仍然沉睡著情欲的種子，因?yàn)槿烁癫粶纾橛匀簧罡癫幌裆裨捓铩坝亩肌钡淖用駛儯克麄儽Ａ袅松暗挠洃洠础拔摇敝烁瘢瑓s失去了塵世的一切。人格里的情欲，一旦施與陽光雨露，便會瞬息刺破體表，予以痛和無可奈何。塵世之人沈初時(shí)尚可遺忘，歌島眾生卻會一痛再痛，輪回不絕。
無怪乎神話的最后會出現(xiàn)遺忘之神孟婆——對于不滅的靈魂而言，累世的失去實(shí)在太無解了。“前世今生”既然已成信仰，何必非要去思索永生歲月里的虛無呢？逍遙獸在“風(fēng)間篇”之后寫道：“讓夏蟲得知冰雪的存在，是很殘忍的。”同理，讓只有百年壽命的人類得知永生后的虛無，一樣是件殘忍的事。何況三千年之久，滄海桑田。
歌島眾生的痛苦還在于，他們被囿于一方天地不得出，但實(shí)際上，倘若人類真有三千年的壽命，地球未必不是一方囚籠。只不過小說的神話概念讓鄭紅衣的無奈過于決絕，畢竟作者意不在完成一篇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)論文，關(guān)于愛情在恒久歲月里暫時(shí)而循環(huán)往復(fù)的困境，我大概感受到了一些。
逍遙獸的在《九幽》中的神話概念似乎是自發(fā)性的，是所有故事的發(fā)源。多數(shù)神話為自然界極致狀態(tài)的反映，從“歌島”到“焚舟”，所繪的愛情，無一不是這種極致狀態(tài)下的悲劇：有的源于未知、有的是遺傳的詛咒、有的甚至是造物主的紕漏、以及人性的無解和宿命。
有趣的是，在八篇被賦予神話概念的故事里，卻不存在任何一個(gè)完全被“神性”支配的人格。或者說，每個(gè)出場的初時(shí)紅衣、葉暗花明，他們的人格時(shí)刻都在被原始欲望所擺弄著，哪怕“歡國篇”“靜川篇”“方寸篇”中，近“神”的鄭紅衣們，她們哪怕身負(fù)一個(gè)世界的生死存亡，卻仍然在情欲里奮不顧身、難以自持。于是，我以為逍遙獸并不是在寫某些人的前世今生，而是有意觀照了以“愛情”為區(qū)間的所有人。被那支源于本能的箭射中后，管你如何神通廣大變幻莫測，都會剎那間鮮血淋漓，照見雙方的白骨森森。
所以，我一度揣測作者的嗜血本性，如何得讓這種宿命的相遇相傷反復(fù)無常，如何能讓自己在每一場悲劇里，堅(jiān)持著“愛不得”的剖析和闡釋。讓讀者被不斷撞擊而眩暈，頭疼得很。
因而讀完“焚舟篇”，看到沈初時(shí)和鄭紅衣的相互解脫，我一度懷疑逍遙獸信教了，不僅是篇中大量佛理闡釋帶來的錯(cuò)覺，還有這場“愛不得”的宿命中，作者恍然放手的釋然和舒朗。
當(dāng)然，九年的時(shí)光足以改變一個(gè)人對整個(gè)世界的看法，何況是堪稱瞬息萬變的愛情。所以閱讀《九幽》的另一種趣味所在，即從中捕捉到了一個(gè)寫作者，以年為單位，不斷質(zhì)變的過程。
我相信這是一個(gè)積極的過程，即使逍遙獸總會在每一篇的末尾，傾訴自己這種高密度寫作的逼人摧心。可為什么依然是積極的呢？ 我認(rèn)為，故事背后的逍遙獸，是在逐漸給予這些“不可能”的愛情，以自己潛移默化地認(rèn)可的。 “歌島”、“情冢”、“夢土”三篇的結(jié)局，主角二人總有一方會不承認(rèn)那三段濃烈的情感，不承認(rèn)的方式有很多，包括遺忘（作者用了兩次）、付之大夢一場……不論設(shè)定上，是規(guī)則使然，亦或命運(yùn)作亂，這些對“不可能”愛人的不承認(rèn)，實(shí)是對感情面目的消極避讓。而從“靜川”篇開始，初時(shí)或紅衣們，會選擇赴命一搏、或松手放過、或銘記一生、或兩相解脫。作者以種種方式，詮釋了愛情在窮途末路時(shí)，如何掙扎出一片可見、可觸、可以悲劇灌溉的虞美人。
但客觀來講，這個(gè)積極的質(zhì)變，很大程度上也得益于作者創(chuàng)作能力的蛻變。從“歌島篇”的概念先行、造境精妙而情節(jié)松散和詞句的信馬由韁，到“焚舟篇”里造境和敘事相輔相成、概念和情節(jié)的兩相圓融、以及詞句構(gòu)建的緊湊懾人，逍遙獸很難得的將一個(gè)創(chuàng)作者自身的成長（這么說有點(diǎn)兒怪，畢竟我還是學(xué)生，當(dāng)稱逍遙獸一聲老師），一覽無遺地陳于書頁。所以讀到最后，很容易被作者的誠實(shí)打動(dòng)——人多樂于顯露天賦，而藏住步步求索的過程，但恰恰是在這個(gè)過程里，我們才能洞悉他的成長，洞悉文字符號背后的真實(shí)。
“風(fēng)間篇”里講到人的屬性，讀完后，很自然的就想到作者逍遙獸的屬性是什么？她在九幽的世界里，究竟扮演者什么樣的角色？
是文字和概念的混沌中照亮一隅的提燈者、還是光怪陸離背后尋求真理的哲人……也許皆是，然后在某個(gè)意外時(shí)刻，與讀者相遇。我記得她在自序里，寫道西芳寺之行，雨中瓦楞清歌、苔色潤澤，盡是夢想落實(shí)后的天真純一。讀完八篇故事，再度回看，愈發(fā)觸懷。或許九幽真的就在我們不得知的時(shí)空中兀自存在著，比如神話深處、光塵的縫隙，這次相遇雖然短暫，卻足夠讓人明晰它的方向了。
