? ? ? ? ? ? ? ? 東西多地我差點沒找到想要的
出發(fā)前一天,用iPad下載兩部節(jié)奏快情節(jié)簡單畫面感爆棚的電影,移動充和刮胡刀充滿電。出發(fā)當(dāng)天,睡個懶覺,手機充滿電,午飯后買些火車上吃的零食,一般是兩桶方便面、一瓶脈動、一瓶可樂、兩包榨菜、一個火腿、一袋奧利奧,回宿舍檢查一遍行李,提前三個半小時出發(fā),因為從昌平到北京西或北京站的交通讓人完全沒有安全感。
坐上車,想著十一個小時后就到另一個城市,真覺得有點不可思議。以前從西安回四川也常有這種感覺,火車?yán)丝臻g距離,但思維的慣性更大。
高中畢業(yè)后,火車站成了我最熟悉的地方,像普通公交站一樣,感受不到離別之酸甜苦辣。
通常我是要買硬臥的,如果沒有,我寧愿晚幾天,學(xué)校的事情也不著急。但遇到緊急的事情,站票也得買,這種事情通常只會發(fā)生在親人離世和愛人離別的時候。
有了火車,上千公里的路程十二個小時就到了,通常從下午六點上車,睡一覺,第二天一大早還能吃碗清湯拉面。要說這清湯拉面,還是銀川的好,湯清、味足、面精道配上一碟榨菜和酸白菜,早上開胃剛剛好,有的地方小菜碟早上還是免費的。
五年的讀書生涯,鍛煉出一項本領(lǐng)。火車上從不失眠,甚至比在家和賓館睡得還好,轟隆轟隆的輪子摩擦鐵軌、空氣摩擦車廂的聲音也許是我小時候從沒聽過的搖籃曲和睡前故事吧。
也正是在火車上睡得太好的緣故,常使我產(chǎn)生空間錯亂的不真實感。分明睡覺時還在北京,怎么醒來就到銀川或四川了呢?大腦里裝的還是宿舍雜亂的樣子,脫皮的Wilson籃球和球鞋一同放在陽臺、四張架子床靠在墻邊,拖鞋到處都是,似乎還能聞到舍友厲害的腳味,聽到下樓時阿姨叮囑的聲音,但眼前分明是另一番熟悉的樣子,熟悉的聲音,熟悉的二路汽車和BRT,我知道在哪乘車,在哪下車,我知道家人和哥們等著我,我知道姑娘也在等著我。
時空錯亂了,現(xiàn)實像洪水一樣向我奔來,靠僅有的一點經(jīng)驗與它周旋,無疑擺脫不了。
這種錯亂感,游子應(yīng)該常有吧。終點的樸素和起點的繁華在腦海里旋轉(zhuǎn)沖擊融合,時空再次扭轉(zhuǎn),一切都變得正常,思維習(xí)慣了眼下的事物,暫時忘卻曾經(jīng)生活的地方。
早晚會離開,會啟程,時空錯亂會再次出現(xiàn),誰讓我們用的是火車而不是馬車呢,現(xiàn)實就是這樣,錯亂的是你也是她。