出了音樂(lè)學(xué)院大門往右走，踩過(guò)厚重積雪掩蓋的草坪，再沿著結(jié)冰的石頭路面踉踉蹌蹌地走個(gè)十來(lái)步，有一盤通往地下十多級(jí)的階梯，沿著階梯走到底，就是一條通往馬路對(duì)面的十多米長(zhǎng)的地下通道，大雪無(wú)法到達(dá)這里，但通道內(nèi)依舊陰冷潮濕，兩面墻上涂滿了五顏六色的怪異涂鴉，頂部長(zhǎng)年亮著一排白熾燈，從通道一頭一直延伸到另一頭，而除了這些，剩下的就是大片的青苔和水漬，以及墻角那些躺在地上靜止不動(dòng)的伏特加瓶子。
白天這條地下通道并不冷清，人們穿的像一個(gè)個(gè)厚實(shí)的毛絨玩具，從這里穿過(guò)頭頂車水馬龍的大街，從馬路的一邊下去，另一邊出來(lái)，還有些人從馬路中間探出頭來(lái)——通道走到一半的位置，有兩條樓梯向上通往地面，地面上是位于馬路正中間的有軌電車站。兩條鐵軌沿著馬路中央一直延伸出去，電車站在鐵軌兩邊各設(shè)一個(gè)，通往東或西。
車站名喚音樂(lè)學(xué)院站，非常簡(jiǎn)陋，窄窄的一片濕滑的水泥地上，只有兩條長(zhǎng)椅和一個(gè)立起來(lái)的站牌，一月份到四月份，長(zhǎng)椅基本都被厚厚的積雪霸占，人站在這里，兩側(cè)的車流呼嘯著奔馳而過(guò)，高速行駛過(guò)后帶來(lái)的冷氣流刺骨地拍在臉上，而放眼四周，左邊是枯黃樹(shù)影掩映下，音樂(lè)學(xué)院一紅一白兩座純歐式古典磚樓，右邊則是冷峻灰暗的斯拉夫風(fēng)格建筑群。立身中央，四周迥異的景色同時(shí)映入眼簾，眼神失焦的瞬間，車流變成兩條黑河在跟前涌動(dòng)，白云在西歐和斯拉夫兩個(gè)世界的上空來(lái)回旋轉(zhuǎn)，又一陣風(fēng)帶著刺骨的涼意從耳邊吹過(guò)，人仿佛就佇立在了時(shí)光走廊中。
8路電車平均每十五分鐘一趟，運(yùn)氣好點(diǎn)的話，還能坐到古老的紅白相間的電車，紅白是波蘭國(guó)旗的顏色，電車在二戰(zhàn)之前就開(kāi)始運(yùn)營(yíng)。8路的終點(diǎn)站名叫Stogi Pla?a，Pla?a在波蘭語(yǔ)中有海灘的意思，Stogi代表海灘所在的區(qū)域。
中午一點(diǎn)從音樂(lè)學(xué)院站上車，不用半個(gè)小時(shí)便能到達(dá)Stogi海灘，電車以緩慢的速度經(jīng)過(guò)兩座天主教堂后，逐漸駛離格但斯克主城區(qū)。鐵軌兩旁奔涌的車流開(kāi)始慢慢減少，取而代之的是吐著白氣，腳底打滑的人們。商店就開(kāi)在臨街的居民樓下，一家挨著一家，大多是賣煙酒和日用品，也有裁縫鋪，修鞋店，古玩當(dāng)鋪和迷你餐廳。波蘭的冬天總是陰沉沉的，大多數(shù)店鋪里，不分晝夜的亮著暖黃色的燈光，店家大概是想借此來(lái)抱怨和反抗大自然這該死的規(guī)律，而電車?yán)锍溆鵁岷醯呐瘹猓朴频亟?jīng)過(guò)寒冷刺骨的街道。轉(zhuǎn)過(guò)四個(gè)彎，路過(guò)兩個(gè)滑梯上落滿積雪的公園，一個(gè)破舊的廢棄造船廠，一條一年四季都濃翠欲滴的小路，再往前，電車終于開(kāi)出了居民區(qū)，林蔭小路慢慢變成一片深邃的森林，森林在左邊，一眼看不到盡頭，瀝青車道在右邊，車道再右邊，又是一片未知森林。隔著車窗玻璃，雖然感受不到外面的溫度，但可以看到波羅的海的海風(fēng)已經(jīng)開(kāi)始掠過(guò)森林，樹(shù)枝輕微地?cái)[動(dòng)，一兩個(gè)包裹得密不透風(fēng)的人，沿著森林邊上的人行道緩緩而行，時(shí)間在這里被隔絕，8路電車的終點(diǎn)站就坐落在這條林間路的盡頭。
天空還是灰蒙蒙一片，絲毫沒(méi)有放晴的跡象，電車就停在森林邊的鐵軌上，一閃一閃地亮著雙閃黃燈，右邊的瀝青路延伸到這里已經(jīng)變成了一片帶停車場(chǎng)的水泥空地，空地正中央顫顫巍巍地立著一個(gè)破舊不堪卻還未荒廢的游樂(lè)園， 游樂(lè)園后面有兩截短短的上坡樓梯，沿梯而上，則是一片較為開(kāi)闊的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)右邊有主打魚排的餐廳和租售泳衣的商店，現(xiàn)在租售泳衣的商店已經(jīng)關(guān)門了，夏天放在門口的維尼熊也被店家收了回去，泳衣商店和維尼熊一樣需要冬眠。左邊是一家門口擺滿桌椅的自助大排檔，因?yàn)槭前肼短斓脑O(shè)計(jì)，店里雖然仍在營(yíng)業(yè)，卻一個(gè)顧客也沒(méi)有。繼續(xù)往前走，經(jīng)過(guò)一個(gè)由房車改裝而成的冰淇淋店，廣場(chǎng)就變成了一條石板砌成，坡度微微向下筆直延伸到海灘的小路，小路約摸有五六米寬，一百來(lái)米長(zhǎng)，兩邊種滿一米多高的矮樹(shù)叢，每當(dāng)春天到來(lái)，矮樹(shù)叢開(kāi)出五顏六色的鮮花，花攢錦簇中，石板路通向藍(lán)天碧海和細(xì)膩的白色沙灘，海鷗在陽(yáng)光下旋轉(zhuǎn)，波西米亞美人抱著吉他在路邊歌唱。而現(xiàn)在是一月中旬，大概也是一年中最寒冷的日子，矮樹(shù)叢裸露著黑漆漆的枝丫，天空中壓下來(lái)的灰暗不知是云還是霧，一兩只海鷗仍在半空盤旋并發(fā)出孤獨(dú)的嘶叫，小路上一個(gè)人也沒(méi)有。
七月以后我便再也沒(méi)來(lái)過(guò)這片海灘，小路的盡頭，石頭路變成了木板，一個(gè)木板鋪陳的平臺(tái)，平臺(tái)上立著一個(gè)正方形的木架拱門，拱門像是一個(gè)相機(jī)取景框，站在木板平臺(tái)上，透過(guò)這個(gè)取景框，能看到沙灘、大海、天空，以完美的比例呈現(xiàn)在框中。穿過(guò)拱門，木板往前延伸到沙灘，細(xì)膩柔軟的白色沙灘，當(dāng)然細(xì)膩柔軟這個(gè)形容，只適用于冬季以外的季節(jié)，現(xiàn)在沙灘里的水分結(jié)了冰，踩在上面雖然不至于打滑，但隔著鞋底也能感覺(jué)到冰渣和沙粒摻雜在一起顆粒分明的質(zhì)感，以及耳朵可以清楚聽(tīng)見(jiàn)的碎冰聲。
冬天的海灘，你可以不用脫鞋在沙灘上散步，而不必?fù)?dān)心因?yàn)槟_陷進(jìn)沙灘里而弄的滿鞋子都是難以清理的細(xì)沙。慢慢走到海灘中央，此時(shí)我身后是一片綿延數(shù)公里的針葉林，以及來(lái)時(shí)那條安靜的小路，海灘沿著海岸線左右延伸，一眼看不到頭；前方，波羅的海靜靜地躺在冬季陰沉灰暗的天空下，從北緯54’向北一直延伸到北極圈，它是全世界含鹽量最低的海，這意味著每年冬天最冷的時(shí)候，它總是會(huì)結(jié)冰，冰層不厚，但足以使一年中大部分時(shí)間都拍向海灘的浪花安靜下來(lái)。寒流從大海的另一頭南下，裹挾著來(lái)自北歐凜冽的冷空氣席卷了這座南邊的城市，也凍結(jié)了這片平日里還算熱鬧的無(wú)名海灘。
一起凍結(jié)的，還有這里的時(shí)間。沙灘上沒(méi)有一個(gè)人，不遠(yuǎn)處卻還立著一張夏天使用過(guò)的排球網(wǎng)，不知什么原因，球網(wǎng)沒(méi)有被人收起，它就這樣拄在壓抑的天空下垂頭散氣，面對(duì)這樣的情景，你能想象到上一刻還在陽(yáng)光下縱情嬉戲的人們，下一刻突然就被不知名的時(shí)間力量帶走，換上了寒冷色調(diào)的背景板，流動(dòng)立體的白云被帶走，換上滿目氤氳的烏云，悅耳的海浪聲被帶走，換成凝固一切的黑冰。
一步步走向大海，沙灘表面的冰渣逐漸變成薄薄的冰層，越靠近海岸線，冰層越不易踩碎，終于，走到大海跟前時(shí)，已經(jīng)要格外小心因腳底打滑而摔倒了。薄薄的冰層沿著沙灘小心翼翼地往大海深處結(jié)出去，霧氣籠罩在海面上，陽(yáng)光透不下來(lái)，只有灰蒙蒙一片。放眼望去，左邊霧氣深處，仿佛漂在海上的——黑色巨大的集裝箱港口若隱若現(xiàn)。天空中的灰色越壓越低，四周除了颼颼海風(fēng)和幾聲鷗鳴，再?zèng)]有一點(diǎn)聲音。一片氤氳中，海面上好像隨時(shí)會(huì)探出一個(gè)超越人類想象認(rèn)知的巨大怪獸來(lái)，半睜著操場(chǎng)般大的眼睛深邃地看你一眼，再安靜的潛入幽深海底，似是經(jīng)歷了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄卻又悄無(wú)聲息的秘密歷險(xiǎn)。
風(fēng)忽然變大了一點(diǎn)，迎面撲來(lái)發(fā)出嘩嘩聲，冷氣鉆進(jìn)頭發(fā)窩和衣領(lǐng)里，讓人渾身一顫，冬季的海風(fēng)把我從幻想的奇景中拉出來(lái)。緊了緊衣服，環(huán)顧四周，滿目的蒼茫，一片荒無(wú)人煙的寂靜之海，散發(fā)著孤獨(dú)的氣質(zhì)。
第一次來(lái)到這片海灘，是在出國(guó)的第二年，當(dāng)時(shí)我還在距離這里兩百多公里外的另一個(gè)城市上學(xué)，那年初冬某個(gè)假期，應(yīng)朋友的邀約，我坐了近三個(gè)小時(shí)的綠皮火車，慢慢悠悠的，來(lái)到了這座海邊的城市。
火車在臨近中午時(shí)到達(dá)格但斯克總站，和波蘭國(guó)內(nèi)除了首都華沙以外的所有火車站一樣，老舊，卻非常干凈。石頭站臺(tái)，機(jī)械掛鐘，漫不經(jīng)心的旅人。朋友等候在站臺(tái)上，火車還沒(méi)停穩(wěn)，我便從車窗探出頭與他打了招呼。
車箱內(nèi)播放著到站提醒和上下車注意事項(xiàng)，我學(xué)習(xí)不用功，只能聽(tīng)懂一小部分。過(guò)道里有四五個(gè)人在排隊(duì)準(zhǔn)備下車，每個(gè)人都趁著這時(shí)裹好圍巾，戴上帽子和手套，這是下車前一定得完成的。我在隊(duì)伍的最后下車，朋友已經(jīng)等在車廂門口，伸手準(zhǔn)備幫我拿行李，見(jiàn)我什么也沒(méi)帶，反手遞給我一根lucky strike.
冬季的城市格外冷清，朋友帶我走了一遍老城。參觀了長(zhǎng)街、波塞冬雕像、圣母瑪利亞教堂、音樂(lè)學(xué)院、以及他位于長(zhǎng)街上2400一個(gè)月，20平的公寓。
波蘭的冬天下午四點(diǎn)天黑，于是我提議趁天還亮著，去海邊看看。朋友說(shuō)最熱鬧的海灘在Sopot，哪里有世界著名歪房子和漂亮的碼頭，但是過(guò)去要一個(gè)多小時(shí)。我問(wèn)他有沒(méi)有近一點(diǎn)的，他說(shuō)他知道一個(gè)只有當(dāng)?shù)厝藭?huì)去的海灘，二十來(lái)分鐘就能到。
我第一眼見(jiàn)到波羅的海的情景：木架取景框孤零零的立在海灘入口處，天空是淺灰色，海洋是深灰色，海灘是灰白的。目之所及空無(wú)一人，只有天地之間飛著幾只鳥(niǎo)類，不知是海鷗還是海燕，在我的視角里，它們時(shí)而俯沖進(jìn)取景框內(nèi)，時(shí)而盤旋在高高的天空中，冬季厚重的云層好像隨時(shí)會(huì)壓倒頭頂，可鳥(niǎo)兒越飛越高，卻又似乎永遠(yuǎn)也夠不到那團(tuán)烏云。大海不似我在電視里看到的那般寬廣，可能是由于寒冷的霧氣阻擋了視線，遼闊與壓抑同時(shí)涌向我眼前，未知的神秘，和絕對(duì)的寂靜。這是我見(jiàn)過(guò)最美的畫面。
朋友和我走在海灘上，越靠近海邊，也就算不上絕對(duì)的寂靜了，海風(fēng)很大，海浪拍打著海面，海鳥(niǎo)不時(shí)的嘶叫兩聲。朋友對(duì)我說(shuō)，冬天的海邊沒(méi)人，你可以盡情在這里發(fā)泄。我問(wèn)他，發(fā)泄什么？他轉(zhuǎn)身面對(duì)大海醞釀了幾秒，大喊一聲：“操！”
這聲“操”他仿佛用盡了全身力氣，尾音綿綿不絕足足拖了七八秒之久，氣息之充足，令我汗顏。等他終于喊完，我問(wèn)他：“你這是受了什么委屈，這么能操。”
他想了想說(shuō)：“沒(méi)受什么委屈啊。”
又過(guò)了一會(huì)兒：“操生活唄。”
我無(wú)法想象眼前這個(gè)十八九歲還未踏入社會(huì)的少年怎會(huì)生出這般感慨，可能這便是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”吧。
從海灘回到老城，天已經(jīng)黑了。我們?cè)陂L(zhǎng)街隨便找了個(gè)餐廳吃了飯，去便利店買了一瓶伏特加和幾瓶啤酒，在朋友的公寓里兩個(gè)人聽(tīng)著臟話說(shuō)唱喝到半夜，第二天一早我便又搭上火車回學(xué)校了。
寂靜之海的風(fēng)景留在我的腦子里，后來(lái)因?yàn)橐恍┰蛭议_(kāi)始考慮轉(zhuǎn)學(xué)，想來(lái)想去最終決定來(lái)到這個(gè)海邊城市，給學(xué)校寫了申請(qǐng)，跟教授見(jiàn)面試課，第二年我如愿以償?shù)霓D(zhuǎn)到了格但斯克音樂(lè)學(xué)院。之后的三年時(shí)間我都在這個(gè)城市度過(guò)，結(jié)識(shí)了很多新的朋友，我們夏天一起去寂靜之海游泳，當(dāng)然夏天的時(shí)候我應(yīng)該稱其為“熱鬧之海”。我還曾試過(guò)徒步沿海岸邊走回老城，到家后感覺(jué)一點(diǎn)也不遠(yuǎn)，脫下鞋卻發(fā)現(xiàn)腳底已經(jīng)磨起了兩個(gè)泡。我沒(méi)有在冬季對(duì)著波羅的海大喊過(guò)“操”，卻和幾個(gè)合租朋友在海灘后面的針葉林里埋葬過(guò)一條名叫愛(ài)馬仕的小約克夏，小狗是冬天里病死在寵物醫(yī)院的，我們把它接回家，放在一個(gè)小紙盒里，它的主人抱著盒子哭了一整天。第二天我們帶著它來(lái)到寂靜之海，針葉林的土地已經(jīng)凍結(jié)了，一鏟子下去，沙土紋絲不動(dòng)，不過(guò)大家好像都覺(jué)得挖的越艱難，才越能表現(xiàn)對(duì)小狗的尊重，沒(méi)人提議要換個(gè)地方，只是默默地輪流接過(guò)鏟子，一下一下地砸向冰冷的地面。小狗最終被埋在了一個(gè)較高的坡地上，這里背靠針葉林，面朝大海，山坡上長(zhǎng)著一些冬天也沒(méi)有枯萎的雜草，我不知道那是什么植物，但我相信再過(guò)幾個(gè)月，等春天到來(lái)的時(shí)候，小愛(ài)馬仕會(huì)變?yōu)轲B(yǎng)分，讓這些雜草開(kāi)出花，或者至少讓它們長(zhǎng)得旺盛一些。它從前整天在屋子里撒歡，它也是我的朋友，它現(xiàn)在安靜地睡在這里，在這寂靜的海邊。
次年春天我又獨(dú)自一人來(lái)到這里，晴空萬(wàn)里，海灘上多了很多游客，彪悍一點(diǎn)的，已經(jīng)可以不顧依然有些微涼的空氣，躺在沙灘上，脫下衣物迎接陽(yáng)光了，小愛(ài)馬仕的墳頭我已經(jīng)找不到了，到處都是五顏六色不知名的花草。海風(fēng)推著海水隆起成一座座小坡，又變成一朵朵浪花拍打在沙灘上，小孩子們光著腳在岸邊踩水，褲腿打濕了不要緊，爸媽總有辦法讓他們?cè)谕胬蹠r(shí)可以換上一身干凈的。
大海再次變得熱鬧了起來(lái)，我慢慢往回走，走出沙灘，穿過(guò)木架取景框，走在那條鮮花盛開(kāi)的筆直小路上，路人漸漸少了，四周又安靜下來(lái)，我轉(zhuǎn)過(guò)身面朝大海，深藍(lán)的天空，平靜的海面，刺眼的白色沙灘，海鳥(niǎo)忽高忽低地上下盤旋。所有的這些美景，和我在這座城市經(jīng)歷的一切，我都帶著最真摯的感動(dòng)把它們記在心里，就是這些東西，構(gòu)成了我記憶中的寂靜之海。
