那年我22歲，他26歲，雖說算不上裸婚，但也幾乎是白手起家。我不要鉆戒，也不喜歡黃金首飾。辦完婚禮，存折上只剩兩萬塊錢，住的還是部隊的公寓房，不知道古馳，普拉達，婚禮也沒舍得雇奔馳、寶馬。
周六日倆人騎著一輛自行車去早市買菜，拉著手逛烈士山的小夜攤，六塊錢的出租車肯定會問五塊錢走不走。
從學校畢業一年，我就高興地以為逃脫了父母的管束，因為結婚了嘛！50塊錢可以去超市買一大袋子小食品，他能給我買一整提大瓶的雪碧扛上六樓，大大方方地擺在家里喝，再也不用擔心媽媽嘮叨。現在這些東西在女兒面前，又統統被我稱之為垃圾食品。
1999年，西岳華山，我花了八塊錢在山下臨時買的“空前絕后”布涼鞋，他穿著皮涼鞋，整整爬了一天，晚上回到臨潼，我的腳后跟破了皮，他的皮涼鞋差點掉了底兒。
還是那年，從武漢到鞍山，根本買不到臥鋪票，又舍不得買機票，就坐了20個小時硬座回來，第二天照常上班。
2000年，我倆從杭州到蘇州，出了車站已經很晚，沒找到酒店，夜宿“枕河人家”，50塊錢一宿，酷暑之夜，無窗無空調。第二天又報了15塊一人的蘇州一日游，團游無趣，就中途棄團改自助游，烈日之下，曬成個煤球球。
2001年春節的時候，他發了工作以來最多的一個月工資——兩千四，回到家，很豪氣地甩給我，我細細數來，笑嘻嘻地告訴他，昨天剛在華聯買了一件很流行的長款皮衣，花了兩千八。他笑著說，快穿上我看看。
2002年，剛剛有了一點積蓄，早晨一覺醒來，他說，咱去買個音響啊，出門到回來不過兩個小時，幾乎一半的積蓄花光光。
至于花了幾個月的工資買攝像機，再花幾個月工資買組裝電腦，都是我倆干的事兒，現在想想真是瘋狂。
十幾年后，生活穩定，略有積蓄，超市滿貨架的各種小食品，居然沒有了我喜歡的東西。慢慢覺得粗茶淡飯、棉麻布衫最為舒服，那些可笑的傻事兒，竟成了生活中最青澀的回憶。
女兒說，媽媽，如果讓你現在還回到20多歲，但你沒有錢，你愿意嗎？我毫不猶豫地說，我愿意！因為青春，從來都和金錢無關。
