via ?果殼網(wǎng)
互聯(lián)網(wǎng)上天天有人喊水逆水逆，但會(huì)逆行的可不止有水星——比方說(shuō)，就在2015年4月17日，冥王星，對(duì)就是那個(gè)被開(kāi)除的行星，它也要逆行啦。
問(wèn)你怕未！
以下就是冥逆的英姿：
啥，沒(méi)看出來(lái)？
沒(méi)看出來(lái)是對(duì)的……因?yàn)樗谶@張圖上根本看不見(jiàn)。這里顯示的是全天亮度在3等以上的天體，而冥王星的亮度不到一顆3等星的萬(wàn)分之一。所以難怪它直到1930年才被發(fā)現(xiàn)了。
所幸，為了照顧大家，我們用紅色的十字來(lái)標(biāo)記了它的位置。
但是……還是幾乎看不出來(lái)呀……
這是因?yàn)橼ね跣堑倪\(yùn)動(dòng)實(shí)在太慢了。圖中的紅線就是冥王星的公轉(zhuǎn)軌道，但是它公轉(zhuǎn)一圈足足要247.7年！整張動(dòng)圖只不過(guò)覆蓋了2年的時(shí)間，完全不夠用。
因此我們?cè)俜糯笠稽c(diǎn)點(diǎn)：
那么接下來(lái)的問(wèn)題就是：它為啥要跳這個(gè)搖擺舞？
行星逆行是什么？
假如你在某天晚上向西方仰望觀星，幾小時(shí)之內(nèi)你可能會(huì)看到這樣的場(chǎng)景：
其實(shí)這是長(zhǎng)度為3小時(shí)的模擬延時(shí)攝影，你的肉眼不能直接看出來(lái)它們的運(yùn)動(dòng)——但如果你記下了它們的位置或者給它們拍了照，那運(yùn)動(dòng)還是很明顯的。
讓我們假裝我們的眼睛變成了魚(yú)眼鏡頭，能一下子看到整個(gè)天空：
這時(shí)候趨勢(shì)就明顯了：所有的星星都在繞著右邊那顆用圓環(huán)標(biāo)記的星星轉(zhuǎn)。對(duì)，那就是北極星。
我們?nèi)庋劭吹降倪@個(gè)運(yùn)動(dòng)，其實(shí)基本都不是星星的運(yùn)動(dòng)，而是地球自轉(zhuǎn)導(dǎo)致的。目前地軸差不多指向了小熊座α（勾陳一）的方位，所以只有它看起來(lái)不動(dòng)，別的星星看起來(lái)都繞著它轉(zhuǎn)。
很多早期天文學(xué)家不知道地球自轉(zhuǎn)，認(rèn)為這是所有的星星都固定在一個(gè)透明的水晶球上，這個(gè)大球在繞地轉(zhuǎn)。但他們也知道，要想深入研究星星之間的關(guān)系，需要排除掉這個(gè)影響。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這意味著復(fù)雜的記錄、運(yùn)算和對(duì)比——所幸我們有了電腦模擬，所以只需要把地球自轉(zhuǎn)關(guān)掉就行。為了方便，干脆連整個(gè)地球的顯示都關(guān)掉得了。
于是：
……別盯了，這圖不會(huì)動(dòng)。
地球自轉(zhuǎn)24小時(shí)一周360度，所以只需幾小時(shí)就能看到明顯的運(yùn)動(dòng)。但我們把自轉(zhuǎn)關(guān)了，那幾小時(shí)之內(nèi)就看不出任何運(yùn)動(dòng)了。古代天文學(xué)家不好當(dāng)呀。
所幸，還是靠電腦模擬，我們加速一下：
這是一個(gè)為期7天的模擬延時(shí)攝影。天空中明顯出現(xiàn)了兩類(lèi)星星——一類(lèi)是太陽(yáng)、月亮、水星、金星、火星……它們看起來(lái)會(huì)動(dòng)；另一類(lèi)則是剩下的星星，它們不會(huì)動(dòng)。前者就是我們太陽(yáng)系里的鄰居們，中國(guó)人將五顆行星分別對(duì)應(yīng)金木水火土，再加上日月則成為了七曜；而后者則是遠(yuǎn)在太陽(yáng)系之外的恒星。
說(shuō)這么多廢話，水逆啊金逆啊到底是什么？
好好好，準(zhǔn)備完畢進(jìn)入正題。
記住剛才那個(gè)狀態(tài)，我們關(guān)掉了地球本身和地球自轉(zhuǎn)，只留下公轉(zhuǎn)。
現(xiàn)在看這張圖：
只盯住水星，不要被別的干擾。你會(huì)發(fā)現(xiàn)水星在空中走了一條S形路線。一開(kāi)始它隨著太陽(yáng)一起往左，到了一半突然轉(zhuǎn)向右下，走了一段之后又開(kāi)始往左回了。
恭喜你！你（借助計(jì)算機(jī)）（在本文的指導(dǎo)下）（并不獨(dú)立地）（再次）發(fā)現(xiàn)了水星逆行，簡(jiǎn)稱(chēng)水逆。
古代天文學(xué)家能夠不用這些工具而意識(shí)到水逆的存在，其實(shí)真挺了不起的。
（哦對(duì)了，這個(gè)逆行，就是2015年5月20日-6月12日期間的那次水逆。）
為什么會(huì)有逆行？
讓我們?yōu)樯弦粡垐D加一條輔助線——行星軌道：
這下就很明顯了。所謂水星逆行，其實(shí)是水星自身繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)，和太陽(yáng)向左邊的“運(yùn)動(dòng)”，二者合成的結(jié)果。當(dāng)水星在太陽(yáng)軌道上“轉(zhuǎn)回來(lái)”的時(shí)候，看起來(lái)就是后退了。
當(dāng)然實(shí)際上太陽(yáng)是不動(dòng)的，我們看到的結(jié)果可以理解成在公轉(zhuǎn)過(guò)程中，水星從內(nèi)部“超車(chē)”所致。
反過(guò)來(lái)，如果是地球超過(guò)了外部的行星，比如火星，也會(huì)看到類(lèi)似的結(jié)果。
所有的行星都有逆行，不過(guò)水星因?yàn)樵谧罾锶ΓD(zhuǎn)周期短，所以逆行次數(shù)最多（每年3-4次）、每次逆行的持續(xù)時(shí)間也最短（每次幾十天）。可能是因?yàn)檫@個(gè)原因，讓水逆成了占星學(xué)的最?lèi)?ài)吧——要是像土星那樣，一年多才逆行一次、一次四個(gè)半月的話，怎么編星座運(yùn)程啊。光稿費(fèi)就只剩三分之一了有沒(méi)有。
那么，回到冥逆
冥王星的地位要更加特殊——當(dāng)然我說(shuō)的特殊不是什么“冥王星是最不可被預(yù)知的行星”之類(lèi)的占星話。它的問(wèn)題在于，公轉(zhuǎn)實(shí)在太慢了。247.7年才繞太陽(yáng)一圈，在我們看來(lái)和不動(dòng)也沒(méi)什么兩樣。
所以，其他的逆行都是兩個(gè)行星的相對(duì)運(yùn)動(dòng)，而冥逆主要是地球“自己動(dòng)”導(dǎo)致的。也因此，冥王星的逆行在所有行星中，其實(shí)反而最好預(yù)測(cè)：每年一次，每次持續(xù)半年，年和年之間差不了幾天。逆的時(shí)候就是地球“轉(zhuǎn)回來(lái)”的時(shí)候，順的時(shí)候就是地球“轉(zhuǎn)過(guò)去”的時(shí)候。而且因?yàn)樗x得太遠(yuǎn)，視運(yùn)動(dòng)幅度太小，開(kāi)頭的圖還得放大才能看清楚。
2006年我們把冥王星開(kāi)除了行星籍，但這當(dāng)然不會(huì)影響到它的軌道。所以如果你相信行星逆行會(huì)影響人的生活，就得非常嚴(yán)肅地投出你的一票：冥王星到底算不算一顆行星呢？水逆已經(jīng)夠要命了，你真的希望再增添一個(gè)每年一次每次半年的行星逆行嗎？
看著它的眼睛，你忍心嗎？
