一本精致的小書,包羅了人生百態以及悲歡離合。也許,這就是我們每一個人一生的縮影。在漫漫長路中,我們永遠無法知道該如何為自己畫上一個句號。??
友情,不是偶遇的點頭低頭，也不是嘻哈逢場做戲。真正的友情，是愿意走進別人的生活，走進別人的內心深處。在別人強顏歡笑的時候，愿意靜坐下來，相濡以沫，而不是默默走開。?文中最初描述較多的是警衛伊凡與主人公的友誼。當得知伊凡內心的秘密，主人公請母親匿名寫了一封給孩子的信，瓦解了伊凡多年的痛苦。真正的友誼是可以天長地久的，不會因為時間和空間的侵蝕變質。時間只會加深友誼的痕跡，距離只會升華這份友情的思念。
愛情，有三種。第一種是欲望，主人公對于蘇菲的感情，僅是一種占有欲以及性欲在支撐。第二種是愛慕，就像主人公對于伊麗莎白的感覺——僅是一種感覺，最后也意識到她不是“真命天女”。第三種是愛戀，主人公對于克蕾爾的記憶，可能只算是他兒時的一種邂逅，但是一場邂逅卻吧他們之間的情感升華了一個層次——即使是一個不知道姓氏的克蕾爾。“你偷走了我的影子，無論你在哪里，我都會直想著你”克蕾爾寫過這樣一句話。也許正是因為克蕾爾的聾啞，讓主人公只有通過彼此的影子感受對方，去深入對方內心，這份青澀的感情才會如此讓人回味。無需言語，僅心臟的悸動就能感受彼此的存在，就能聆聽彼此的內心。一只老鷹風箏，畫著“我想你”，把彼此帶到看不見的遠方。那里，也許是《名偵探柯南》中，阿笠博士四十年前回憶中的銀杏樹下吧！??
親情，親人對于自己的愛，往往很多時候都被自己忽略，直到消失了才會追悔莫及，文中最大的淚點便是母親對于主人公的愛。一路走來，一路風雨，但母親的愛一直都存在。主人公學醫是為了母親，但母親生病了直到離世都不知道。一心牽掛孩子，一輩子也只為孩子，然而很多時候我們都忽略了太多：忘了家人在你出世時的笑容，忘了我們外出家人幾番叮囑，忘了家人正在慢慢變老......每想到此處，總會莫名其妙的怔住，眼眶濕濕的，眼淚卻流不出來。也總想對說：請別走太快，別讓我最愛的人從我身邊離開。
