搬家的時候,突然看到那塊大大的生日板。
那是那年我要去荷蘭學(xué)習(xí)半年臨行前那個生日時,香港的朋友親手做給我的。不僅巨大到任何一個行李箱都放不下,他們還極有創(chuàng)意地把它做成一個手提箱的樣子,更是使得它形狀特殊到我始終找不到任何一個適合擺它的地方。于是,它就總是被迫藏在各種縫中,只在我每次搬家的時候才出現(xiàn)。但是,每次搬家上演“丟東西大戰(zhàn)”的時候,它又無一例外地被瓜分到“不可以丟掉”的那一邊。
然后,我就突然明白了人為什么總愛懷念過去。不是因?yàn)檫^去被記憶美化得太美好,也不是現(xiàn)實(shí)太糟糕,而是如果我這么做的話,過去就太容易在不知覺中被遺忘得干干凈凈。
曾經(jīng)有個人問過我,讓我描述記得的小時候跟爸媽在一起的畫面。我噼里啪啦描述了一堆。良久,她問我,有沒有些是開心的?我微微一愣,“嗯....有的,我們會一起在家樓下打羽毛球。嗯,還有周末一人一輛自行車騎去遠(yuǎn)郊”。她用期待的眼神看著我,空氣沉默了幾秒,她說,“就兩句話?還有嗎?”。我歪了腦袋用盡了力氣回憶,卻驚恐地發(fā)現(xiàn)我真的一點(diǎn)也想不起來了。我也不記得我后來再用什么細(xì)致的描述重復(fù)那兩句話的畫面,明明知道對方一定把這樣的小伎倆一眼看穿,卻連尷尬都沒時間。
因?yàn)槲艺娴谋蛔约哼@樣的發(fā)現(xiàn)嚇到了。
每當(dāng)看到那個生日板的時候,我就會想起那幫曾經(jīng)一起熬夜奮戰(zhàn)準(zhǔn)備活動策劃的香港朋友們。是他們用他們的方式教會了我粵語,香港幽默,甚至粗話。我們在一次次活動前夕通宵布置場地,無數(shù)個夜晚11點(diǎn)到5點(diǎn)的會議,穿著正裝冒著冷汗被人con通宵還傳紙條互相打氣,陪伴著彼此的每一次相戀與失戀,同感著醉后的歇斯底里和比賽勝利后的狂歡。
而這些的這些,在我沒有看到那塊板的時候,我都甚少憶起,少到很多時候我都懷疑他們是否存在過。
回憶,是記錄事實(shí)的工具,卻,更是最水過無痕的騙子。