多年后，面對這巴掌大的小縣城，我回憶起了世紀(jì)之初初次踏上這片土地的那個清晨。那時雖然正值七月，但地處青藏高原的邊緣地帶，清涼的空氣仍舊令人印象深刻。汽車沿著蜿蜒的山路前行，車內(nèi)一片喧囂。乘客們操著本地方言，大聲地討論著什么。我當(dāng)然不會懂，但懂得了也全無意義。和母親千里迢迢來到這片偏僻而又陌生的土地，心中更多的是迷茫與不安。那時母親不過三十出頭，而我也只有七歲。我們來到這片陌生的土地，不過是為了安定下來。但為什么會選擇這個地方，我日后才知道其中的緣由。但是，無論去哪里，都是無可奈何的選擇。整個國家在發(fā)生翻天覆地地變化著，每個人的內(nèi)心同樣在不停地發(fā)生變化。如果像祖輩那樣堅守在故土，人生似乎就沒有希望可言。

透過車窗可看見蔥郁高大的山體和深深的溝壑，零星的白色民居分布在山腰和山腳。山腰以下沒什么林木，盡是些毫不規(guī)整的土地。幾縷青煙升起，隱約可以看見黑山羊在灌木間走動。車子倒是非常準(zhǔn)時，在七點(diǎn)鐘到達(dá)了縣城的汽車站。當(dāng)我們走下汽車時，一個三十多對的男人走了上來，對母親噓寒問暖。以那時候的視角來看，他長得還蠻高，瘦瘦的，留著三七分的頭發(fā)，下巴處還有一顆淺淺的痣。我確信自己見過這個人，但一時又記不起來。直到母親示意我叫聲“舅舅”的時候，我才恍然大悟，然后細(xì)聲細(xì)氣地喊了一句。我不知道舅舅是否聽到——因為我說話的聲音向來就很小。舅舅摸了摸我的頭，對我笑笑，沒有說話。

舅舅拿著我們的行李，帶著我們離開車站，朝著他家中走去。母親和舅舅一路聊天，而我卻沉默不語，東張西望。當(dāng)時的縣城面貌已經(jīng)記不清楚，但總之是非常地破敗不堪，有著死氣沉沉的氛圍。街上沒什么人，路邊有幾處賣早餐的小攤。馬路上不那么干凈，紙屑、塑料袋、果皮到處都是，幾個身穿橘紅色衣服的人正揮著掃帚打掃衛(wèi)生。大約過了五分鐘時間，我們拐進(jìn)一條小巷，再往前走上七八米的距離就到了舅舅家。

那是棟兩層的樓房，土磚結(jié)構(gòu)，外表刷了一層白色的石灰。正門兩旁堆放著雜物——有一堆干柴，幾個破舊的輪胎，還有些瓶瓶罐罐、破爛的家具。這里比縣城的破敗更甚，就像是一個年逾古稀的老人在一群中年人中尷尬地存在。即便是小巷深處的幾棟民居，它們都不如眼前這棟樓房這般衰敗。然而，我終究無法想象，這么一棟樓房能夠在十多年之后依然堅挺。

我們走進(jìn)屋子，里面空無一人。房間的擺設(shè)不那么規(guī)整，有些混雜。正對門的墻壁上掛著一個神龕，供奉財神。似乎每個做生意的人的家中都有這么個東西，日后母親同樣如此。神龕下面是一張大方桌，桌子上擺放著一臺電視。這面墻上還有一道門，走出去就是一條狹窄的弄子（方言）。一邊通往廚房，另一邊通往二樓的樓梯。房間的左側(cè)擺放著一個大木架，上面是些雜七雜八的玩意兒——有扳手、螺絲、釘子，還有幾桶油漆。右側(cè)是幾個玻璃柜、一組暗紅色的帆布沙發(fā)和一張桌子。左右兩邊分別還有一個房間——一個房間里堆放著貨物，一個房間則是舅舅與舅媽的臥室。樓上還有兩個房間——一個房間里同樣是堆放著眾多的貨物，另一個房間是供人居住的。那里住著一對我從未見過的夫婦。他們相當(dāng)年輕，有一個剛剛出世的孩子。我們暫時住在樓下那間堆放貨物的屋子里。這里堆放著很多塑膠制品，整個房間散發(fā)著濃濃的塑膠味。在日后的兩年時間里，我同母親——加上幾個月之后來到這里的父親，一家三口就居住在這間自由活動空間不超過五平方米的房間里。

接近八點(diǎn)的時候，住在這棟房間里的所有人都露面了。我最先見到的是舅母——一個土生土長的本地人。她是個胖胖的女人，個子也不那么高。剛從臥室里出來，她的頭發(fā)散亂，睡眼惺忪，懷中還抱這一個啼哭的嬰兒。我不記得自己是否在初次見面時叫過她，但總能夠記起她當(dāng)時的面孔不那么友善，帶有一絲防備。母親當(dāng)然是熱情地打招呼，這符合她一直以來的性格。但舅母仍舊是不為所動，自顧自地給懷中的嬰兒喂奶。而后出現(xiàn)的是居住在樓上的夫妻。他們的夫妻組合頗有些尷尬——妻子矮胖，丈夫高瘦。妻子的懷中同樣抱著一個啼哭的嬰兒。他們夫妻兩人倒是非常熱情，對母親寒暄了一番。這一前一后的差別，說起來還是地域的不同而造成的隔閡。不過，在日后的不斷交往中，彼此不斷熟絡(luò)，那層隔閡隨之消亡。

這就是發(fā)生在那個清晨的故事。雖然有點(diǎn)久遠(yuǎn)，但一切歷歷在目，足以銘記終生。我需要記住它，因為它是一段全新生活的起點(diǎn)。在日后的七年時間里，我一直沒有離開過這座小城，甚至將它當(dāng)做故鄉(xiāng)來看待。小學(xué)時代曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于故鄉(xiāng)的作文，寫的就是對這座小城情感。我沒有辦法，因為我對真正的故鄉(xiāng)只存在模糊的記憶。盡管童年不那么盡如人意，但始終是人生中難以擯棄的一部分。每當(dāng)思索起當(dāng)下自己的現(xiàn)狀，我都是人為它們與過往的經(jīng)歷有著千絲萬縷。過往的經(jīng)歷塑造了我的性格，也勾勒出了我日后的心理狀態(tài)。甚至，它已經(jīng)暗示了我日后的人生際遇。

去年，無意中看到一本叫《愛與黑暗的故事》的小說。因為這部小說論及家庭和猶太人的歷史，所以毫不猶豫地買來閱讀。但是我終究沒有讀完這部晦澀難懂的小說，在接近一半的時候果斷放棄。如今，它靜靜地躺在書架上，我想終有一天自己會再次翻開閱讀。在這部小說的序言中，作者阿摩司?奧茲寫下了這么一句話：“……倘若他并不出色，便會歸咎于可怕的童年及其令人生厭的雙親，那么無人可以期待從他那里得到更多的東西……”我寫下自己的過往經(jīng)歷，并不打算譴責(zé)什么人或事。相反，這只是單純的記憶，用來記錄自己的成長史——我如何從變得活蹦亂跳變得深沉、如何從不諳世事變得憂心忡忡——這一切答案都需要靠我自己慢慢去挖掘。

這是最好的時代，這是最壞的時代——即便狄更斯筆下的英國已經(jīng)過去了一百多年，但我仍舊確信這樣的時代仍舊在世界的某些地方延續(xù)。三十多年前，當(dāng)中國從政治高壓的氛圍中解脫的時候，最好與最壞的時代就已經(jīng)悄然來臨。用官方的話說，我們進(jìn)入了日新月異的新時代。但是，我更愿意用黑暗混亂來描述這個時代。當(dāng)然，我并不否認(rèn)三十年多年來這個國家所取得的偉大成就，畢竟十多年的思想政治教育在某些方面還是相當(dāng)?shù)爻晒Α５鳛橐粋€生活在底層的青年，歌舞升平的華麗圖景似乎與我沒有半點(diǎn)關(guān)系。過去，我也喜歡跟著時代的潮流，學(xué)著大家看些綜藝節(jié)目、一些小資情調(diào)的愛情電影。你很難保證，一個正值青春的男孩不會對這華麗的時代提不起半點(diǎn)興趣。不過，看得太多，再回歸到現(xiàn)實(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一切又是多么地令人失意愴然。

年幼時候無知幼稚，曾對那些繁華靚麗的城市有著強(qiáng)烈的向往，但年齡的增長卻慢慢沖淡了這份向往，令我對數(shù)千年前老子提出的“小國寡民”的社會有了渴望。但是，在日益網(wǎng)絡(luò)化的現(xiàn)代社會，囿于自我是不可能的——就如同父母那樣——他們在我出生的時候就離開了村子，此后的二十多年里一直在操勞奔波。我深知，即便是對這個時代有著萬千的抵觸情緒，我也終究走不出這股洶涌的潮流。我應(yīng)該做的，是如何在這股渾濁的潮流中保持清醒的認(rèn)知——這也是決定寫下人生記憶的初衷。浮夸的年代，總會有一大批人深陷迷茫的境地。這就好比是一個長期生活在農(nóng)村的人，一夜之間被送到了城市生活。面對著鱗次櫛比的高樓大廈和琳瑯滿目的商品，他知道自己該怎么選擇嗎？當(dāng)然知道——選擇最能夠刺激感官的東西。無論如何，這都是當(dāng)下最真實(shí)的寫照。